顾清把那张纸条重新折好，用透明胶封进一个信封，又贴上标签：
来源不明·字迹疑似本人·暂存：5号事件封袋
她已经学会了分类记录这一切，就像档案管理员那样冷静、克制，只不过她收录的不是文件，而是关于自己生活崩塌的每一个证据碎片。
此刻她坐在书桌前，眼前摊着几双鞋。
除了新家鞋柜里的两双常穿款，还有三双来自“旧生活”——她前一晚从旧公寓带走的黑色豆豆鞋，还有昨晚门口再次出现的那双，一模一样。
她试着从每一处细节中找出不同，可哪怕是最细致的地方：左脚内侧的缝线多出一针、右脚鞋垫边角脱胶的形状，它们也完全一致。
太一致了。
一致得不像复制，更像是——回收再现。
她突然想起大学时丢鞋的那个细节。
那天是大四下学期，她从图书馆出来发现天降暴雨，鞋子进了水，踩起来咕吱作响。她索性在回出租屋的路上，把那双旧鞋扔进了路边垃圾桶。然后转身买了一双新的跑鞋，一切就那么结束了。
可是现在，她能在这双鞋上清晰看到：那年雨水泡出来的褪色水痕、鞋垫边缘被浸透后干裂形成的纹路。
就像时间倒流，把那双早该消失的鞋还给了她。
她翻出旧笔记本，在某一页夹层里找到了她以前练字的纸张，对照比对——
字迹吻合。
那纸条上的“换我来试试”，确实是她的字。字体间距、下笔习惯、勾勒角度，连“试”字那一撇故意往左挑的习惯也没变。
可她没有写过这张纸。
她从未写下那句话。
除非——
写这句话的人，是未来的她自己。
顾清闭上眼，心跳开始不受控制地乱撞。
她想起昨天深夜那段梦。
梦里，她站在十字路口，四周黑得伸手不见五指。面前的红绿灯闪着红光，她看着对面马路上，另一个穿着黑鞋的“自己”，从雾里缓缓走来。
她想要躲，可脚却迈不开步。那个人离她越来越近，最后站在她面前，笑着说：
“你活得太用力了。让我来。”
顾清在梦里尖叫醒来，汗湿了整张背。
⸻
这天，她请了一天假，去了市图书馆。
不是为了查资料，而是想找点“脱离当下”的事情做。她坐在阅览区，抽出几本心理学相关书籍，却怎么也看不进去。
她盯着文字，一页页翻着，脑子里却是那双鞋的图像——
像某种“意志”，借着她过去的选择与遗忘，慢慢“编织”进现在。
她起身去洗手间，在走廊转角时迎面撞上一个女生。
“啊，对不起。”
对方道了歉后匆匆离开。顾清微微一怔，余光扫过那女生的背影，忽然觉得……有点眼熟。
她回头望了一眼，对方穿着一身和她今天一样的风衣，连发型都极为相似。
一种奇异的不适感攫住了她。
她快步走出图书馆，在人行道上驻足不前。
城市喧嚣依旧，行人擦肩而过。她却觉得自己像是从二维画里跳出来的拼贴物，被某种不可名状的“版本”替换着，更新着。
她低头，看见自己穿的鞋——是那双白色运动鞋。
可她忽然想不起来，这双鞋，她是在哪儿买的？是哪一年开始穿的？它又是怎么出现在她鞋柜里的？
她茫然地站在原地。
记忆突然像是一团被水泡过的旧纸，慢慢塌陷、模糊，再也抓不住具体的边缘。
她回想起更多生活中的细节：
• 微信上有一条“她从未发过”的语音，却对方明确回复了。
• 她公司同事口中的“你上次不是说过……”那句她自己完全没印象的话。
• 她电脑里的文件夹多出一个名为“归档·顾”的资料包，内容是她从未存过的工作总结。
那些她以为“自己没注意”的小错漏，原来不是记性问题。
而是“不是她”在替她过日子。
⸻
晚上，她回到家，关门、反锁、拉上窗帘，把所有电子设备断网，只留下最初的本地摄像头运行。
她坐在沙发上，一动不动。
她开始等。
等着“那个她”再次出现。
她不想再逃了。