云汉城外烟波淼淼，有士子王初桐，赁舟泛游，忽闻丝桐之声泠泠然出自芦荻间，桐心骤紧，指尖不觉扣舷，低沉道：
“《汉宫秋月》，十年前与湘萍隔墙酬和，常闻其素手裂帛，舟子速泊！”
桐声颤若秋蝉，目眦几欲裂；忆青梅绕竹马，湘萍指抚绿绮，曾笑言：“他日若闻此曲隔山水，必是妾身思君时。”
青石板路苔痕深重，桐履声橐橐，惊破深巷斜晖。柴扉半掩，见一妇人素衣执帚，鬓间霜雪与梨花同坠。桐喉间酸涩，唤声几不成调：
“湘萍？”
妇人回首，眸光如死水投石：
“于阳？”
二字相隔廿载光阴，竟似秦淮河畔商女咽断《后庭》；
自此，城南陋巷常现青衫磊落，桐每携新得诗稿叩门，湘萍必以碧螺瀹之，案头竹炉汤沸声，竟似当年西窗剪烛时。桐观湘萍沉吟良久，掷笔长叹：
“飘零浑似掌中纹”。
然市井流言渐起，童子掷瓦入院，謔曰：“白头翁，采残红！”
桐愤然欲叱，湘萍止之：“流萤安知冰魄？”
乃展素绢一幅，画中女子翠袖倚竹，眉目含愁，题曰：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。
桐抚卷痴立，湘萍泣下沾襟：“此女遭际，宁非天下薄命者共乎？”
遂提笔题“绝代佳人”四字，篆印犹带梅香，墨迹方干，文坛已沸，千金购画者不胜数，湘萍闭门谢客，独对残烛摹《快雪时晴帖》，喃喃道：“诸公只见画中色，谁识笔底泪？”。
湘萍咳血染帕，桐延医问药，湘萍笑阻：“妾闻杜宇啼血而成花，今以残躯化丹青，岂非造化？”
言毕解襟前茜纱香囊赠桐，内藏青丝一缕，系当年及笄时所断；骤雨倾盆，桐抱古琴欲为湘萍奏《猗兰操》；
今日及至门前，但见白幡如蝶，棺椁已置中庭；邻媪含泪递过泛黄诗笺与画像一副，乃湘萍绝笔：
“廿载萍踪似转蓬，绿绮弦断各西东。来生若许江南路，莫向桃花问旧踪。”
时雨滂沱，青石巷烟笼雾罩，叶清安撑伞踮脚而行，忽见某处屋檐下人影，青衫广袖浸透雨渍，怀中却紧护着幅卷轴，正垂首端详小贩油布上摆着的红豆簪；碎珠般的雨点打在银丝簪头，倒映着檐角滴落的寒光。
“先生当心湿了画。“，清安挪步举伞，竹骨伞柄硌得手心发疼。
那人转过脸时，檐下水帘正掠过他眉间褶皱，倒像是工笔描摹的山水洇了墨。他俯身取过雨伞，袖底松香裹着未干的墨迹：
“小郎君可曾听过愿君多采撷？”
王初桐将清安揽入怀中，暖意透过湿透的锦缎：“这簪赠你，莫负春色！”。
折柳亭隐在烟雨中，匾额题字已斑驳难辨；清安伏在王初桐肩头，瞥见卷轴边角露出半枚朱砂印，形似衔珠凤凰。亭外垂柳拂过石阶，王初桐止步于亭内，放下小清安，整理后与小清安同坐于石凳上：
“曾有童子，衣褐抱卷，偶得朱色豆实于檐下；此物莹若丹砂，乃湘萍遗落之相思子。犹记垂髫时节，二人执伞过石桥，童子诵红豆生南国至末句时，面赤语塞，仓皇遁去；湘萍以帕掩笑，眸中星光流转；每逢暮霭，童子必经陈府雕窗，闻得闺中琴韵与诵诗声相和，师责其课业疏懒，掌心殷红似豆，湘萍隔门递粥，素手执匙，吹息成雾。檐角风铃叮咚，竟似《子衿》之歌；然则朱门寒士，云泥之别早如天堑，童子唯将红豆粥啜作断肠药，灯下苦读至更残；
倏忽十年，湘萍及笄，冰人踵武，户限为穿；是年上元，初桐立雪窥灯，见伊人点梅妆、簪步摇，宛若仙子；偶于市集相逢，湘萍欲言又止，掷帕坠地，帕上红豆并蒂，针脚犹带泪痕。少年拾帕追至深巷，却见高墙三重，唯余寒梅数点。
未几，陈家择婿富商之子；婚日，少年雨中立，听唢呐凄厉如泣，见花轿过处，湘萍剪断手中赤绳，断线飘落泥淖，化作血泪蜿蜒；彼时方悟“多采撷”之嘱。
少年自此悬梁刺股，终登进及士第；昔日少年，已成知府，元帕虽旧，故人已委身勾栏，河畔重逢，湘萍抱琴独居草庐，赠自画像，题“日暮倚修竹”，复添“绝代佳人”。
朱丝寸断，刺绣走河山；红豆成灰，血色染江山；檐角一滴雨，灯下半阙词。”
王初桐打开画卷：素绢三尺，墨痕深浅处尽藏玄机。画中女子倚竹而立，衣袂似沾寒潭雾气，鬓间木簪斜坠半寸，恰似当年檐下遗落红豆之态；秋瞳以焦墨枯笔勾勒，望之若含宿雨；竹叶皆作相思形，却以赭石调铅粉敷色；腰间罗带松绾三匝；留白处藏水波纹，非砚池常形，乃槎溪九曲水道，湘萍自书“天寒翠袖薄”，于阳添“绝代佳人”，恰似二人此生，守未竟诗行凋零，捧残句宦海浮沉；竹石旁横古琴半张，七弦俱隐，独露一徽，琴身裂纹如爻：“泽水困”，袖口褶皱，叠痕深处透出极淡胭脂，乃红豆汁液所染，似心头旧血。
叶清安道：
“素绢凝愁锁岁痕，寒潭照影未成双。天裁翠袖遮离泪，地老丹砂渍故窗。曾记龟年吟赤豆，终教少陵断青江。槎溪水咽三生恨，梅雨年年湿旧邦。”
骤雨初歇，河面浮起苍青雾霭，折柳亭檐角铜铃叮咚作响，惊破水墨氤氲的岑寂；巷口忽现蓑衣斗笠：
“安儿！...”。
叶童斗笠滴下，水珠串成竹帘，却见叶童拄着黄杨木杖，褐衣下摆浸透泥浆，叶清安自石凳跃下；叶父入亭，将竹杖竖于墙角，王初桐广袖轻振，画卷收拢时带起松烟涟漪；
清安言：“这是家父，父亲，这是王先生。”
王初桐与叶童相互作礼：“小郎君生的灵慧，三岁能诵《子衿》，九章诗赋信手拈来，叶先生教导有方！”
叶清安鞋尖在青砖上洇出墨梅：“家父曾言，垂髫小儿略识文字，不过鹦鹉学舌！”
“稚子无知，王先生见笑，倒是先生画里竹叶作相思，赭石调铅粉敷色，暗合染缯古法，此等巧思方称得上学问。”
三人避雨折柳亭，王初桐以伞柄作笔，青石板上书“烟锁寒潭千尺墨”，墨痕蜿蜒似槎溪水道；
清安续“雁衔残梦半枚砂”；
“好个砂字！苔侵石骨千峰墨”
“梅染霜襟半缕烟”
王初桐广袖，“雨皱春衫九曲肠”；
清安指水面浮灯：“风梳秋鬓千丝雪”；
墨色浸润处，远山含黛如宣纸洇染，溪流九曲隐现绢帛褶皱，檐下水痕蜿蜒，恰似画卷留白处未干的松烟，王初桐青衫微扬：“烟锁槎溪千叠翠！叶先生何不一同？”
叶童竹杖叩苔痕：“雨雕石骨半生痕！”；
叶清安拂落伞面银珠：“珠跳青檐万点痴！”
“...”
叶清安踮脚将伞柄塞入王初桐掌心：“先生画中湘萍倚竹题天寒翠袖薄，这伞骨恰是后山苦竹所制，可抵三更寒露。”
说罢，三人作揖告别；暮色浸透槎溪时，叶童负清安踏水徐行，小儿髻上银铃随步轻晃，惊散芦苇丛中栖鹭；素蘅倚扉而立，青布襦裙沾露犹湿，水汽漫过篱墙，将妇人鬓角染作鸦青，眸中映着石径尽头渐近的人影：“娘亲！”清安自父亲怀中跳下，
“安儿当心！”，素蘅展帕为清安擦拭。
庖厨蒸腾栗米香，素蘅执木勺搅动陶瓮，叶童劈柴于灶下，火星溅衣摆，烧出点点焦梅，与清安练字宣纸墨渍相映成趣；
“父亲，我这寒潭二字可工整？”，叶童轻点小儿掌心：“潭字三点水要洇得圆融，方显水气。”
桐油灯晕染轩窗，清安伏案摹写“烟锁寒潭”，叶童立于身后，用手压着宣纸，素蘅穿针引线补青衫，忽见小儿笔锋一转，将“潭”字末笔拖作游鱼状，鱼目处恰似相思子。
“顽皮！”，叶童执戒尺轻叩案角，清安吐舌，藏起染墨指尖。
亥时，叶清安沐浴而眠：
“有弄鬼掉猴者折枝，清安阻之，然掌中湘妃竹片反为顽童所夺，蜷于梅林啼泣，血痕溅染虬枝梅树；暮色四合，枝头浮光流转，绿绦拂面，异香萦怀三日不散；清安夜读典籍，烛火将残之际，窗棂叩响清音，但见月华倾泻如练，阶前立着素衣女子，眉目若工笔仕女图，襟袖暗藏梅萼纹样：‘妾居浣花溪畔，闻公子精竹刻之道，特携湘妃竹筒求鉴’；
自此，每至朔望，女子便携新制竹器叩门；清安观其纹样，或作烟波钓叟，或刻雪夜访戴，皆合古人幽趣；偶见女子袖口红梅绽血，问其故，答曰：‘不慎为荆棘所伤’，然俯仰间暗香愈浓，恍若所植绿萼初放。
是日，叶清安决意遍访名山大川，寻世间至美，临行前夜，女子踏月而至，奉缠枝梅纹笔筒：‘此物随公子远游！’，触手温润如玉，竹肌纹理隐含山川脉络；清安解腰间玉佩为赠，女子垂睫轻笑：‘梅蕊畏寒，正借暖玉滋养生机’。
游历数载，清安登黄山观云海，临赤壁摹碑刻；每遇险隘，怀中笔筒必沁凉示警；雁荡深涧遇瘴气，恍见绿衣引路；钱塘观潮坠堤，似柔荑推背；然回首四顾，唯怀中玉佩微微发烫；夜宿庐山古刹，闻方丈叹曰：‘施主所佩暖玉，隐有草木精魄流转；清安愕然抚玉，忆幼年血染梅树，掌心隐隐作痛。
归乡途中忽染恶疾，昏聩间梅娘现身榻前，素手折枝煮药，入喉如饮冰泉，神智稍清时，瞥见伊人鬓边簪着十年前所刻竹梅簪：‘世人皆道至美在山水，殊不知草木有情更胜金玉’，言罢化作万千梅瓣，案头残香如缕；
清安病愈，遍寻故人未见，唯溪畔梅树枝枯，树身刀痕犹在，抚树大恸时，枯枝忽绽新蕊，花瓣落于掌心，与掌心血痕浑然相契：梅娘~”
叶清安忽地惊醒，眼角仍有余泪；次日，将昨夜梦境提笔成诗，父亲于身后观之：笔锋陡转清瘦，撇捺间烟云离合，撇似孤鸿掠雪，捺如远山垂暮；“潇湘”二字墨色微洇，若雾锁寒江；至“残香”句，笔力渐颓，枯涩处竟露竹纸纹理，如裂冰碎玉；其间“青衫踏雪”四字尤奇，青字三点水化鹤足踏痕，衫字衣旁垂若颓枝，雪字雨头散作碎琼乱玉，踏字足底隐见苔痕数点，伏线千里，待有心人窥破离散之谶：
潇湘别后烟波远，青衫踏雪忆旧时。
目作河川凝翠色，耳闻松壑起寒漪。
孤山鹤影随云散，竹径苔痕共月痴。
待到春风重渡日，残香犹绕故人枝。
写罢，清安欲眠，叶童将其抱入屋内，携素蘅至宣纸前，眼中满是诧异，素蘅看了屋内的清安一眼，若有所思。