双方都在各自准备，小报记者来了。记者拿着小军地方县城开好的介绍信找到工厂，采访小军的不幸的整个发生过程，要向当地报告。家乡人在外地打工，遇到困难当地将给予支持。门口保安向行政吴科长通报了记者要求，吴科长请示厂长后，派王超来接待记者。
在厂门口的接待室，王超与记者见面，先查看了记者的相关证件。记者也姓王，是王超的本家。记者说明来意，王超简单说明了小军事情的过程。记者提出实地查看小军宿舍、身体落地点的要求，王超拒绝。记者没有坚持，说他会去医院\警署了解相关情况。
小军听口音确实是家乡事的人，家乡公家关心在外打工很正常。小军的灵魂感到温暖。王记者出了厂区联系了村长和刘春，三人酒店对面街上找了一个小饭店，还进了一个包间。王记者说：“小军的事，厂里做得滴水不漏，没有漏洞，但我在外围找了一个小军车间的同事叫小洁，她是老家来的，我请她吃饭时，她发牢骚每天车间干活累，时间长，每月加班上百小时。我们可以从这方面着手，但与小军的不幸没有因果关系。很难说效果如何。”
村长说：“那我们双管齐下，王记者在报上为小军喊冤，外部造势；刘春拉白布黑字横幅，堵大门，家属先哭闹要人，当地影响。”
刘春有些意兴阑珊，“大冷的天，又快新年了，家人催我回去呢。”王记者见刘春撤劲，他也不说话了。
村长想了想，开出了激励条件：“王记者、刘春，这双管齐下实施肯定有效果，现在厂里答应给十万大洋的补偿。用这两种方法是为小军家多争取一些，将来村里也省心。我们以五万大洋为基础，再多给我们三人均分，得一万，每人三个三。如何？”
三人达成一致，小军的姑父自然无异议，但二叔不干了，我也得分点，你们每人三成，剩下的那一成给我。
小军没想到，自己的事变成了生意。他也只能看着双方如何攻防。
厂里王超严阵以待，但接连三天没动静，也就放松了警惕性，第三天晚上行政丶保安、医务室丶律师四方在东方酒店吃饭喝酒，喝得晕乎乎的在酒店房间呼呼大睡。第四天早晨，小军见家人老乡一早悄悄离开酒店坐上刘春的面包车向大街上驶去，是去厂的方向，在半路一个广告设计小店，卷着一条白布横幅装上车，车上还有冥纸白焟烛。小军明白家人去厂门口开闹。但厂里王超等还在酒店房间昏睡，他来到三楼打开了王超等房间的窗户，把冷风吹进去。这时，酒店服务员猛敲房间门，厂长丶科长急召王超他们回厂。小军这才放心。
工厂北门大开，有上下班的员工进出，刘春先把横幅扯开固定在大门对面马路边，白布黑字：“年轻生命，工厂残死，还小军命！”
在马路中间，二叔一身黑衣服，对着小军的黑白遗像，点烛烧纸哭闹喊冤。厂里的员工围观指指点点，有指责家属无理取闹的，有骂厂里残忍的。小军有些羞愧，见里面有很多自己的同事，他们的关系挺好的。王超来到厂里，有些恼火，来到村长身边，“你们这样闹，我们一块大洋不给了，随便闹吧。”厂里冲出一队保安，驱赶员工，团团围住横幅和遗像，二叔想拉开保安，都是壮汉，便缩了手，顺势坐在马路牙子上休息了。
一连僵持三天，酒店来找村长了，厂里已停缴费用了，家属或缴钱，或退房。
厂里压力也大增，员工内部议论纷纷，思想浮动，已经影响生产了。
王超又接到那位王记者传来的将见报的稿子，请厂里确认就刊登发行。王超一看题目，头就大了，“小军月加班上百小时，发生不幸，下一个将是谁？”王超上报厂里，领导命他赶快了结此事，衬偿可翻倍。王超合计了合计，先联系了王记者，他没提稿子的事，直接邀请王记者担当双方的调停人，并把厂里的条件告诉了王记者，事成后，可以从里面提成一万大洋作为报酬。
王记者问：“那稿子怎么说？”王超说：“这个稿子就算了吧，以后我们合作找大体裁，这样的事不会引起大反响，若造成严重影响，对你反而没好处啊！”王记者答应了。
小军的事情就这样双方达成了协议。王超问小军的身体如何处理，姑父意见是运回家入土为安。刘春说：“那你们另外租车，我这车还要载客。“小军知道，刘春这是表达不满，他在外冻了三天，最后分了不到一万大洋，他严重怀疑村长和王记者把他日哄了。二叔说：运回去也得火化，请厂里帮忙火化，弄个盒回去一埋完事。
王超同意了，将小军在当地火化了，姑父用一块红布包起盒便不肯放手，众人也就随他，坐上刘春的车回去了。
小军的灵魂将整个事情发生的地点都经历了一遍，人的一生的归宿是那一个小小的盒子，好的不好的，喜怒哀乐，遗忘的记住的都将在那个小盒中再次相遇，互相融为一体渗入大地，经过大地的熔炼分解，再次进入天地之间的循环，也不知什么时候再有机会踏上大地，有幸体验下次人生？
在工厂的高空，灵魂俯瞰这个城市的灯火，向那曾经经历的一切告别，灯火如龙，与黑暗相对相成，相呼相应。灵魂也要有归宿，灵魂也有故乡！
小军的灵魂正在感叹，他看到正均和老子相伴而来，这两个两家伙怎么来这里了？他飘过去打招呼，先听到老子的话：“正均，有你什么事，那个刘司机就是心里不平衡，把酒店三个房间的洗漱用品、毛巾、饮料香烟、方便面火腿肠、计划生育用品都席卷而去，也许这些东西本属于他呢？”正均听了这话，更加生气：“人心不古啊，不满可以学我沿河边走路，发泄就破坏，给小军造成不必要麻烦了，还玷污了当地厚重的民风。”
小军听明白了两人为他而争论，很是不安，大声门喊到：“两位老祖宗，不怪刘司机，都是我不好！”老子冲小军摆摆手，走远了。
小军的灵魂一路向南而去。