周末，林小满真的带她去了哥哥的画室。墙上贴满色彩斑斓的画作，苏棠晚在角落发现张熟悉的画——两个扎辫子的小女孩在放风筝。“这是我和棠棠！“小满指着画兴奋地说。苏棠晚摸着画纸边缘，突然决定把藏在书包深处的玻璃弹珠，放进小满的铁盒里。
夕阳透过画室窗户洒进来，两个小女孩趴在地板上拼拼图。林小满突然凑过来：“棠棠，以后我们也要一直在一起，像我哥哥和他的好朋友那样！“苏棠晚望着窗外的晚霞，轻轻点了点头，掌心的糖纸被攥得温热。
七年时光悄然流淌。苏棠晚在新家的阁楼整理旧物，翻出铁盒里的玻璃弹珠和泛黄糖纸。照片里的周砚清穿着蓝色条纹衫，虎牙缺了小半颗，正把棉花糖举到她嘴边。窗外的月光漫进来，照亮糖纸内侧用蜡笔写的歪歪扭扭的字：“给最可爱的棠棠“。
深秋的校园飘满金黄的银杏叶，苏棠晚蹲在花坛边捡拾完整的叶片，准备做成书签。林小满突然从背后扑过来，惊飞了停在叶堆上的麻雀，“棠棠！我发现了个超好玩的地方！“
女生拽着她穿过教学楼后的老槐树林，眼前豁然出现一棵巨大的银杏树，树干上歪歪扭扭刻着“小满和棠棠的基地“。树洞里塞着铁皮饼干盒，打开后里面躺着褪色的跳绳、几颗玻璃弹珠，还有张用蜡笔写的纸条：“谁偷吃了饼干要罚给对方讲三个故事！“
“这是我一年级藏的！“林小满兴奋地翻找着，突然摸出张皱巴巴的糖纸，“看！和你上次给我的是同一款！“苏棠晚盯着糖纸上熟悉的花纹，想起周砚清总把攒下的糖果偷偷塞进她书包。风穿过银杏叶沙沙作响，恍惚间仿佛回到周家院子的秋千旁。
第二天课间，林小满神秘兮兮地把她拉到角落，从口袋里掏出个迷你风筝，“周末去森林公园放风筝吧！我做了两个，一人一个！“风筝是用报纸糊的，尾巴系着彩色布条，翅膀上歪歪扭扭画着笑脸。苏棠晚摸着风筝边缘整齐的剪裁痕迹，想起周砚清教她折纸时，总会细心磨平每个尖角。
周末清晨，两个女孩背着风筝跑到公园。林小满的风筝很快乘风而起，苏棠晚却怎么都放不起来。“像这样！“林小满跑过来握住她的手，带着她逆着风奔跑。阳光下，苏棠晚突然看见远处有个熟悉的身影——白衬衫少年抱着画板驻足凝望，手腕上的红绳在风中轻轻晃动。
风筝突然挣脱束缚，摇摇晃晃飞向天空。苏棠晚望着越飞越远的风筝，眼眶发烫。林小满却掏出藏在口袋里的备用风筝，“没关系！我们还有这个！“新风筝的翅膀上，不知何时多画了三个牵着手的小人，旁边用铅笔写着小小的字：“好朋友要一直在一起“。
夕阳西下时，两个女孩躺在草坪上，看着满天晚霞。林小满突然指着天空：“棠棠，你说星星会不会也有好朋友？“苏棠晚攥紧口袋里的糖纸，轻轻“嗯“了一声。远处的银杏林传来沙沙声，仿佛在回应这个藏着无数温柔的秘密。