兰州的风把1991年的秋阳磨成细沙，吴锋裹紧军大衣走过积石堂，檐角铁马在风沙里发出细碎的响。中文系公告栏贴着新一期《驼铃》诗刊，他的《西北蝉》排在卷首，铅字间落着片被风吹来的沙粒，像极了夏老师教案本里那片蝉蜕上的尘。
生存哲学：沙砾与蝉蜕的共生
宿舍夜谈时陕西室友用烟头烫出理论：“在西北混，得学骆驼刺——根扎深，叶长刺，水少就憋着。“吴锋摸着蓝花枕套的毛边，想起欧阳靖说的“吹掉多余的东西“。班里第一次小组讨论，他看见甘肃本地同学把《红楼梦》讲成了黄土高原的故事：“薛宝钗戴金锁，就跟咱这儿婆姨戴银镯子一样，都是抗风沙的铠甲。“窗外的白杨树正掉叶子，哗啦啦的声响里，他突然懂了生存不是妥协，是把异乡的沙，变成自己壳里的珍珠。
发现之眼：风沙里的显微世界
写作课老师带他们去黄河边采风。浑浊的河水打着旋，同学都在感叹“逝者如斯“，他却蹲在河滩上看被水冲圆的石子：某颗青灰色石头上有道白纹，像极了陈墨脚踝的墨痣；另一块赭石表面凹痕，刚好能嵌进苏棠送的枫叶。“美不在宏大叙事里，“老师用树枝在沙地上画圈，“在这些被踩进土里的细节里。“他想起夏老师说的“蝉蜕于浊秽“，原来浑浊里藏着最清澈的纹路，就像风沙里的白杨树，每圈年轮都记着一场沙尘暴。
发展规划：从驼铃到信天游
他加入校报当记者，第一次采访老教授，发现对方书桌上摆着片蝉蜕，翼膜用透明胶带粘在卡片上，旁边写着：“1957年鸣放时拾于鸣沙山“。他突然想起铁皮盒里的蓝花小褂，那些折痕何尝不是时光的胶带。系里组织去安塞看腰鼓，打鼓的老汉额头上的皱纹和鼓皮的裂痕同步颤动，汗水滴在黄土里砸出小坑，像极了他当年在河埠头钓竿线砸出的涟漪。他在采访本上写下：“规划不是画路线图，是像腰鼓一样，把每一次击打都变成震碎风沙的响。“
深秋的文学社聚会在废弃的窑洞举行。煤油灯把众人影子投在土墙上，有人读海子，有人唱信天游，吴锋却盯着窑洞顶的裂缝——那里卡着片风干的蝉翼，翼膜上的纹路在灯光下像极了兰州地图上的黄河支流。“知道咱这儿的蝉为啥叫得凶？“当地同学递过烤土豆，“沙多，得使劲叫才能让同伴听见。“他突然想起欧阳靖说的“解码现实“，原来西北的生存哲学，早被蝉用翅膀写在了黄土高坡的每道沟壑里。
寒假坐绿皮车回家，对面铺位的军人在看《钢铁是怎样炼成的》，书角卷得像晒干的蝉翼。吴锋摸出日记本，里面夹着在黄河边捡的石子，白纹在灯光下泛着微光。他想起大一时写的《西北蝉》结尾：“它们把沙砾吞进肚子，却吐出透明的翅膀。“现在才懂，那些吞下去的沙，其实是命运给的磨石，让你在打磨中看见自己翼膜上的纹路——就像他在兰大的第一年，把南方的潮湿、西北的风沙、书本的油墨、同学的烟味，都磨成了笔尖下的铅字，和枕套上蓝花布的经纬，共同织成了新的蝉蜕。
春节去给夏老师家拜年，邻居说她随丈夫去了深圳，临走前留下个包裹。吴锋打开看见件洗白的蓝布衬衫，袖口绣着细小的蝉蜕图案，衬衫里掉出张纸条：“在西北好好看风怎么吹，沙怎么落，那些都是比诗更真实的预兆。“他把衬衫和蓝花枕套叠在一起，发现布料的纹理在阳光下重合，像两片不同年份的蝉蜕，却有着相同的脉络。
新学年开始时，吴锋在宿舍窗台上摆了排黄河石子，每颗都刻着字：“夏“、“陈“、“苏“、“欧“。陕西室友说他搞行为艺术，他却想起写作课老师的话：“所谓规划，是让自己变成块海绵，把遇见的所有东西都吸进去，然后挤出来时，就成了你自己的形状。“窗外的白杨树又在哗啦啦响，他知道那不是风声，是千万片叶子在摩擦中，写下的、关于如何在风沙里，把自己活成一道光的答案。