当血肉锻压机形成时，“叮零当啷“的锣鼓声开始再次响起。而角落座钟的齿轮突然自行转动，钟摆上的十二具微缩尸体同时睁开了眼睛——它们的瞳孔不再是人类的黑色，而是泛着金属光泽的银灰色，像是某种机械造物的光学镜头。它们的嘴巴缓缓张开，露出细密的金属锯齿，喉咙深处传来一阵低沉的、像是齿轮咬合的声音：“校准...开始...”
与此同时，那柄悬浮在半空中的青铜比例尺，仿佛被无形的磁力牵引，稳定地悬浮在离地约两米的高度。它通体散发出一种不祥的荧绿色光芒，微微闪烁。这光芒精准地投射在周墨羽身上，将他笼罩其中。
然而，真正诡异的变化发生在地上——周墨羽被绿光投射出的影子，不再忠实地跟随他的形体。它像一块被无形之手揉捏的黑色橡皮泥，开始剧烈地扭曲、膨胀、变形！边缘如同沸腾的沥青般翻滚、蠕动，体积在短短几秒内膨胀了数倍，仿佛一个即将爆裂的黑色气球，充满了难以言喻的恶意和不稳定感。
:“影子...献祭...明白了，影子是献祭的关键！”他低声喃喃道。
周墨羽的瞳孔在影子异变的瞬间骤然收缩，向前踏出半步，一个箭步前冲。右手如同闪电般探出，精准地扣住了悬浮在半空的青铜比例尺！入手冰凉刺骨，尺身上繁复古老的纹路仿佛活了过来，在他掌心留下细微的刺痛感。他没有任何停顿，借助前冲的惯性，身体拧转，毫不犹豫地朝着那台轰隆作响、巨口大张的血肉锻压机冲去！接着锻压机的巨口对准他轰然咬合！千钧一发之际，周墨羽把青铜比例尺的刻度对准自己的影子。
“校准...完成..祭品..就位”
座钟玻璃罩内，十二具微缩尸体的嘴唇再次同步开合，干瘪的声带摩擦出金属刮擦般的指令。随着这指令的下达，沉重的黄铜钟摆骤然加速！其摆动的幅度和频率瞬间提升到非自然的程度，几乎化作一道模糊的铜影。配重块上，原本显示着“比例尺校准误差1:100”的模糊刻痕，骤然迸发出刺目欲盲的惨绿色光芒！那数字在强光中如同活物般扭曲、闪烁，瞬间从“1:100”翻转、拉伸，变成了“100：1”！
几乎在同一瞬间，周墨羽脚下那膨胀如怪物的影子，被一股无法抗拒的巨力从三维空间强行挤压、坍缩。仅仅一眨眼的功夫，那庞大扭曲的阴影就被压缩成了一个只有拇指大小、浓稠得如同墨汁般的黑色圆点，紧贴在地面上。而那台即将把他碾成肉泥的血肉锻压机，如同被瞬间抽干了所有动力，发出一声不甘的、泄气般的“嗤——”声，冲压锤在距离周墨羽头顶不足十厘米的地方，硬生生地僵停住了！
一段画面强行灌入，闪回：1978年5月12日深夜，生产车间内一名满脸油污、眼窝深陷的年轻维修工正跪在控制台前。他手里紧握着的，正是那柄青铜比例尺！他小心翼翼地将比例尺插入控制台侧面一个不起眼的校准插槽。旁边站着的是厂长，一个穿着灰色中山装、头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上带着不容置疑的严厉和焦躁。
“王师傅，今晚必须修好它！明天还有三百个工件等着下料，任务紧得很！”厂长的声音不高，却带着金属般的冰冷质感，在空旷的车间里回荡。
维修工小王抬起头，眼神里充满了疲惫和不安：“厂长，这...这误差太大了，主传动轴的同轴度偏差超过0.5毫米了，光靠比例尺手动校准调不过来，得拆开大修，我...我经验不够，怕...”
“怕什么怕！天亮前必须给我弄好！”厂长不耐烦地挥手打断他
小王嘴唇翕动了几下，最终低下头，手指在冰冷的控制面板上徒劳地拨弄着。时间一分一秒过去，窗外天色由浓黑转向深蓝。机器的故障指示灯依然顽固地亮着红色。小王眼中的绝望越来越深。他猛地站起身，声音带着哭腔：“厂长...我...我真不行了！我得去找我师傅，他老人家肯定有办法！天亮前...天亮前我一定带师傅回来修好它！”
厂长盯着小王布满血丝的眼睛，又看了看墙上指向凌晨5点的挂钟，眉头拧成了一个疙瘩。他沉默了几秒，最终从牙缝里挤出一句话：“...快去快回！耽误了生产，唯你是问！”小王如蒙大赦，胡乱抓起工具包，跌跌撞撞地冲出了车间大门。
1978年5月13日，清晨。
天色微明，薄雾笼罩着厂区。小王没有回来。厂长背着手站在锻压机前，脸色阴沉得能滴出水来。他身后站着十几个打着哈欠、睡眼惺忪的工人。
“厂长，小王师傅还没回来，这机器…”一个老工人担忧地看着控制台上依然亮着的红灯。
等不及了！”厂长猛地一挥手，斩钉截铁，“任务不等人！红灯？可能是接触不良！昨天小王捣鼓那么久，说不定早好了！启动！按计划生产！”他的声音带着一种赌徒般的疯狂和不容置疑的权威。
“可是...”
“没有可是！开机！”厂长厉声喝道，目光扫过工人们，“谁耽误生产进度，谁负责！”
工人们面面相觑，在厂长的威压下，没人再敢出声。沉重的电闸被推上，巨大的电机发出沉闷的启动声，锻压机缓缓预热，发出低沉的轰鸣。初始的几个小时，机器运转似乎并无异常，沉重的冲压锤起起落落，将炽热的钢坯锻打成需要的形状。工人们紧绷的神经稍稍放松，厂长紧锁的眉头也略微舒展，甚至露出一丝“我就知道没问题”的自得。
当时间推移到傍晚，夕阳的余晖将车间染成一片血色时，机器内部的应力终于在持续的、超负荷的运转下达到了临界点！一声刺耳到极致的金属撕裂声猛然爆发！主传动轴在巨大的扭力下轰然断裂！失去控制的冲压锤带着恐怖的动能，横扫向下方正在操作和附近经过的工人！
时间仿佛在那一刻凝固。惊恐的呼喊被淹没在金属的咆哮中。视野瞬间被喷溅的鲜红和扭曲的肢体碎片填满，12名工人被当场给轧成肉泥。工厂因为此次事件直接被查封关停，就此荒废。
轰隆隆隆——！！
画面结束，血肉锻压机那震耳欲聋的轰鸣再次响起。就在周墨羽快被轧成肉泥的瞬间，地上那个被压缩到拇指大小的、浓稠如墨的影子圆点，突然剧烈地闪烁起来！中心猛地向内塌陷、旋转，瞬间膨胀、拉伸成一条仅容一人通过的、粘稠墨绿色的通道！这通道散发着阴冷、潮湿、带着浓烈铁锈和深海淤泥混合的诡异气息，如同某种巨大生物的食道。
根本来不及思考，周墨羽的身体被一股无法抗拒的吸力猛地拽向通道入口！墨绿色的、半透明的粘稠物质瞬间包裹了他的全身！耳朵被堵塞，尖锐的耳鸣取代了锻压机的轰鸣；眼睛被覆盖，视野陷入一片粘稠的黑暗；鼻腔、口腔被充满，那冰冷滑腻的触感带着浓烈的血腥味直冲大脑；甚至连皮肤的每一个毛孔都被这粘液渗透、包裹。
所有的感官在瞬间被剥夺，只剩下一种在粘稠液体中高速滑行的失重感和令人窒息的压迫感。他感觉自己像一颗被巨人吞下的石子，在曲折、蠕动的管道中翻滚、下坠，完全失去了时间和空间的感知。
过了不知道多久，那股包裹全身的粘稠吸力骤然消失，取而代之的是一种强烈的、反向的推力！仿佛被某种巨大的生物反刍出来，周墨羽的身体被一股力量狠狠地“吐”了出去！
“啪嗒——”周墨羽重重地摔在坚硬冰冷的地面上，巨大的冲击力让他眼前发黑，五脏六腑都仿佛移了位。他剧烈地咳嗽着，大口呼吸着久违的、带着灰尘和青草气息的空气。覆盖全身的墨绿色粘液如同潮水般褪去。周墨羽挣扎着撑起身体，环顾四周。他正躺在厂房大门外冰冷的水泥地上！被那诡异的影子通道，传送到了厂房之外！更关键的是，他抬头望向夜空，时间也开始发生了变化，并没有再次重置。
月光下，周墨羽听见远处传来断断续续的广播声：“...表扬周墨羽同志积极参与技术革新...滋滋...授予接班人称号...特此奖励厂长徽章一枚...“
周墨羽下意识地低头看向自己的左胸口袋。一枚缩小到只有纽扣大小的金属徽章，正静静地躺在那里。它通体呈暗金色，边缘磨损得厉害，表面似乎还残留着细微的墨绿色粘液痕迹。
周墨羽伸出略微颤抖的手指，小心翼翼地捻起这枚微缩的厂长徽章。冰冷的金属触感顺着指尖蔓延。他凝视着这枚在月光下泛着幽暗光泽的小东西，眉头紧锁，眼神深处没有劫后余生的喜悦，只有更加深邃的警惕和思考。这座工厂或者说是之前黄色回廊的诡异，以及他刚刚经历的一切，似乎才刚刚揭开冰山一角。