李铭在营地临时搭起的木板桌前坐了整宿。
煤油灯芯结出的灯花“噼啪”炸响，他握着钢笔的手微微发颤——信纸上密密麻麻的字迹，是陈念生，是那个永远停在十六岁的小战士，是八十年后博物馆展柜里连姓名都没有的“无名烈士”。
窗外的月光漫过铜镜，镜面泛起幽蓝的光。
李铭摸出怀里的布包，旧报纸边角的焦痕还在，那是从废墟里扒出来的《大公报》残页，日期是1945年8月29日：“我军某部夜袭日军补给线，伤亡惨重”；还有颗黄铜纽扣，边缘刻着模糊的“陈”字，是梁大勇在炸塌的战壕里翻了三天三夜找到的。
“李兄。”李明远的声音从帐外传来，带着晨起的沙哑，“陈参谋说等你整理完就过去。”
李铭把所有物证小心塞进牛皮纸信封，手指抚过铜镜上的血印——那是陈念生最后时刻按上去的，当时他胸口插着弹片，却用最后的力气把镜子推给了扑过来的李明远。
“替我......替我照见光。”小战士的血在镜面上洇开，像朵永不凋零的花。
陈参谋的帐篷里飘着浓茶的苦香。
李铭递上信封时，注意到对方军装上的第二颗纽扣松了——这是他第三次见陈参谋，前两次对方都在核对城防图，纽扣始终扣得整整齐齐。
牛皮纸在粗粝的手掌间发出窸窣声。
陈参谋翻到旧报纸那页时，指节猛地顿住；看到纽扣上的“陈”字，喉结动了动；读到李铭手写的事迹整理最后一行“该战士牺牲时仅十六岁，遗物中半面铜镜刻‘1945.9.3’”，他突然摘下眼镜，用拇指用力按了按眉心。
“这些......”他声音发哑，“你从哪儿弄来的？”
“梁班长在鹰嘴崖战壕里捡的。”李铭想起昨晚梁大勇红着眼圈的模样，老兵拍着他肩膀说：“当年那小娃娃总跟着我学打枪，说等打完仗要回家给娘看勋章。”“还有王掌柜的旧账本，他说1943年有个穿灰布衫的妇人来问过刻镜师傅——”
“够了。”陈参谋突然把信封按在桌上，抬头时眼眶泛红，“若真如此，他值得一场正式纪念。”他抓起钢笔在信封背面写了几个字，“我现在就上报军政部，要求追授烈士称号，立碑......”
帐外突然传来急促的脚步声。
李铭转头，看见张德林掀帘进来，治安员的警服领口敞开，手里攥着张照片——正是前晚他和李明远并肩的那张，背面的红圈刺得人眼睛疼。
“陈参谋！”张德林喘着粗气，“这李铭来路不明，总在查旧案，说不定是......”
“放肆。”陈参谋“啪”地合上钢笔，“李先生是学界来的顾问，查的是抗战遗事。”
“顾问？”张德林冷笑一声，从怀里掏出个小本子，“我查过他住的客栈，床底下藏着本《时空物理学导论》——这年头哪个历史学者看这个？还有王老汉的古董店，上个月有人看见他用血抹镜子！”
李铭的后背瞬间绷紧。
铜镜的秘密只有他和李明远知道，张德林怎么会......他想起昨晚王老汉递茶时颤抖的手，想起阁楼里那道闪过的黑影——原来从他刚到重庆那天，这双眼睛就没挪开过。
“陈参谋，我怀疑他煽动舆论，扰乱军心！”张德林往前一步，“现在城里都在传‘十六岁小英雄’，再闹下去......”
“够了！”陈参谋猛地站起来，木椅在地上拖出刺耳的声响，“去把梁班长叫来。”他转向李铭，目光软了些，“你也留下。”
梁大勇进来时，军靴踩得地面咚咚响。
老兵扫了眼张德林，直接走到陈参谋面前：“长官要问啥？老子当年在鹰嘴崖守了七天七夜，那小娃娃的事，老子能说三天三夜！”
张德林的脸涨得通红：“你！”
“张治安员。”梁大勇扯了扯领口，露出锁骨处的伤疤，“老子十六岁扛枪的时候，你还在学堂背《三字经》。那小娃娃牺牲前，把半面镜子塞给我班长，说‘替我照见胜利’——现在有人替他找名字，你倒说他扰乱军心？”他转向李铭，咧嘴一笑，“李兄弟，老子挺你。”
帐外突然传来喧哗。
李铭探头，看见李明远带着五个士兵站在外面，步枪斜挎在肩上，钢盔下的眼睛亮得像星子：“陈长官，我以性命担保李铭的清白！他教我认的字，给我讲的史书，比城里先生说得都真！”
陈参谋的手指在桌上敲了两下，突然笑了：“张治安员，你看，军心不是这么容易乱的。”他转向张德林，“你要查，就查个明白——但再敢随便扣帽子，军法处的门可没关。”
张德林的嘴唇动了动，最终狠狠瞪了李铭一眼，掀帘出去时带翻了茶碗，褐色的茶水在地上蜿蜒，像道未干的血痕。
“委屈你了。”陈参谋重新坐下，声音放轻，“但最近确实要小心。这样，你先去查查那小战士的老家——王老汉今早送来封信，说是匿名的，写着‘北郊青竹村，陈氏有孤坟’。”
李铭接过信，纸页边缘有焦痕，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他抬头，看见王老汉正站在帐外，佝偻着背，看见他的目光，老人冲他点了点头，转身消失在晨雾里。
“我去。”李铭把信收进怀里，“青竹村，我去过县志，1942年被日军烧过......”
“等等。”李明远突然挤进来，手里捧着那面铜镜，“带着这个。”他把镜子塞进李铭掌心，“你说过，它能照见真相。”
李铭却把镜子推回去：“替我保管。”他按住李明远的手，“若我十天没回来......”
“没那回事。”李明远握紧铜镜，指节发白，“我等你回来，一起把小念生的名字刻在碑上。”
启程是在清晨。
李铭背着布包站在村口，晨雾还没散，远处的山影像幅未干的水墨画。
他回头，看见李明远还站在营地高处，铜镜在他手里闪了闪——那是十六岁的少年，是八十年后的爷爷，是无数个在时光里守护的身影。
风突然大了，卷起路边的野菊花，落在李铭脚边。
他摸了摸怀里的信，青竹村，陈氏孤坟，那里或许有陈念生的娘，或许有半面铜镜的另一半，或许有八十年前未说出口的“归期”。
山路上的石板有些滑，李铭踩上去时，听见远处传来寺庙的钟声——破庙？
他记得县志里提过，青竹村外有座荒废的观音庙，抗战时当过临时伤兵医院。
暮色渐沉时，他看见山坳里露出半截残墙，青瓦上长着杂草，门楣上“普济寺”三个字已经斑驳。
李铭摸出火柴，火光映亮门槛上的弹孔——和铜镜上的刻痕，一模一样。
他推开庙门，灰尘簌簌落下。
供桌上有个褪色的布包，打开来，是半面铜镜，背面刻着“1945.9.3”，和他怀里的那半面严丝合缝。
风穿过破窗，吹得烛火摇晃。
李铭把两面镜子合在一起，月光透过镜身的镂空花纹，在墙上投出个模糊的人影——是个穿灰布衫的妇人，怀里抱着个十六岁的少年。
“吾儿念生，见字如面。”
熟悉的字迹在镜中浮现，李铭的眼泪砸在镜面上，晕开两行模糊的水痕。
他知道，今晚他要在这里过夜，要听月光讲八十年前的故事，要替某个十六岁的少年，把没说完的“归期”，轻轻补上。
而山的那一边，重庆城的灯火已经亮起。
张德林站在阁楼里，望着地图上青竹村的标记，摸出怀表里的照片——那是个穿灰布衫的妇人，怀里抱着半面铜镜。
他划亮火柴，照片在火焰中卷曲，露出背面的小字：“陈氏遗孤，镜分三块，守誓人......”
风卷着灰烬从窗口飞出，掠过嘉陵江，掠过正在启程的李铭，掠过普济寺残破的屋檐。
命运的齿轮在月光下转动，发出细碎的轻响——无名战士的故事才刚刚展开，而更大的秘密，正藏在青竹村的晨雾里，等着被揭开。