康熙二十一年（1682年）正月的北京城，朔风如刀，卷起地面积雪与尘土，在灰蒙蒙的天空下肆意飞舞。空气中弥漫着一股刺骨的寒意，以及一种难以言喻的肃杀之气。菜市口刑场周围，早已被八旗兵丁围得水泄不通，长枪如林，甲胄在冬日惨淡的阳光下反射着冰冷的幽光。无数京城百姓被这森严的阵势所吸引，或恐惧、或好奇、或麻木地拥挤在警戒线外，伸长了脖子，等待着观看一场史无前例的“盛典”——靖南王耿精忠的凌迟处决。
几辆囚车在重兵押解下，碾过结冰的街道，发出刺耳的声响。为首囚车中，耿精忠身穿肮脏的单薄囚服，手脚戴着沉重的镣铐，被固定在木笼里。曾经不可一世、骄奢淫逸的藩王，此刻形容枯槁，脸颊深陷，乱发如草，只有那双深陷的眼窝中，偶尔闪过的桀骜与怨毒，还残留着昔日的凶悍。刺骨的寒风灌入囚笼，吹得他瑟瑟发抖，嘴唇冻得乌紫，但他紧咬着牙关，一声不吭。囚车经过之处，人群爆发出阵阵骚动，咒骂声、唾弃声、议论声如同潮水般涌来。
“逆贼！卖主求荣的贰臣之后！”
“活该千刀万剐！报应！”
“这就是造反的下场！看那熊样……”
耿精忠充耳不闻，只是死死地盯着前方越来越近的刑台——那用粗木临时搭建的高台，以及台上那几件在寒风中闪着冷光的、令人不寒而栗的刑具。
丹墀烙逆名
行刑前，按照惯例，重犯需押至象征皇权威严的太和殿前广场示众。耿精忠被粗暴地从囚车中拖出，沉重的铁链拖在地上，发出哗啦的刺耳声响。他被推到丹墀之下，被迫跪在冰冷坚硬的御道上。曾经，他的祖父耿仲明也曾匍匐在这座宫殿前，献上降表，换来“怀顺王”的印绶。如今，他跪在这里，脖子上挂着沉重的木枷，枷板上用朱砂写着巨大的、触目惊心的“逆”字。
身着朝服的满汉官员鱼贯而出，分列两侧。他们或冷漠，或鄙夷，或带着一丝不易察觉的兔死狐悲，目光如同冰冷的针，刺在耿精忠身上。一些官员甚至刻意从他身边走过，朝他身上啐唾沫，低声咒骂“叛臣贼子”、“忘恩负义”。负责监刑的刑部侍郎宣读康熙皇帝的最终谕旨，声音洪亮而冷酷，每一个字都如同重锤敲击：
“……耿精忠世受国恩，不思图报，包藏祸心，首倡叛乱，荼毒生民，罪大恶极，罄竹难书……着即凌迟处死，枭首示众，传首九边，以儆效尤！其子孙皆处斩，妻女没入辛者库为奴，家产抄没，府邸夷平！耿氏一族，永为叛逆，载入《贰臣传》乙编之首，遗臭万年！”
“遗臭万年”四个字在空旷的广场上回荡，如同最终的审判。耿精忠猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着那金碧辉煌的宫殿深处，喉咙里发出野兽般的低吼，却因枷锁的束缚和极度的愤恨而无法成言。那朱红的“逆”字，像一块烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
雪刃剖残躯
菜市口刑台。正午的日头依旧惨淡，无法驱散彻骨的寒意。耿精忠被剥去上衣，赤膊绑在行刑柱上。精瘦的身躯布满旧伤和新痕，在寒风中显得格外苍白脆弱，却又因极度的紧张和恨意而肌肉虬结。经验丰富的首席刽子手，面无表情地磨砺着手中一柄柄形状各异、薄如柳叶的小刀，刀锋在冷光下闪烁着死亡的幽芒。
监刑官一声令下：“行刑！”
第一刀落下。没有预想中的惨叫，耿精忠只是身体猛地一颤，牙齿深深嵌入下唇，鲜血瞬间涌出。剧烈的疼痛如同烈火燎原，席卷全身。他死死咬住牙关，喉咙里发出“咯咯”的闷响，额头上青筋暴起，豆大的汗珠混合着血水滚落。他瞪圆的双眼，死死盯住刽子手，那目光中的怨毒和疯狂，竟让见惯生死的刽子手也心头一凛。
一刀，两刀，三刀……刽子手的手法精准而冷酷，严格按照律法规定的刀数和顺序。薄刃翻飞，细小的肉片如同凋零的花瓣，被抛入刑台下的竹筐。鲜血汩汩涌出，在冰冷的刑台上蜿蜒流淌，很快又被寒风冻结成暗红色的冰。空气中弥漫开浓重的血腥味，刺激着围观者的感官。有人不忍再看，捂住了眼睛；有人兴奋地向前挤；更多的人则是麻木的沉默。
耿精忠的意志力在非人的痛苦中逐渐崩溃。他开始发出断断续续、不似人声的嘶吼，那是绝望的哀鸣，是刻骨仇恨的宣泄。他的身体剧烈地抽搐着，试图挣脱束缚，但沉重的铁链纹丝不动。剧痛如同潮水，一波波将他淹没。意识模糊间，他似乎看到了祖父耿仲明在惶恐滩古树上飘荡的身影，看到了父亲耿继茂临终前被“毛文龙鬼魂”惊吓而死的惨状……耿家的宿命，终究以最惨烈的方式在他身上终结。
赤心刻“不服”
漫长的酷刑接近尾声。耿精忠已不成人形，气息奄奄，只有胸膛还在微弱的起伏。刽子手执行到最后的关键步骤——剖心。他深吸一口气，锋利的刀尖划开皮肉，探入胸腔。就在取出那颗尚有余温、微微搏动的心脏时，刽子手的手猛地一抖，脸上第一次露出了极度惊骇的神情。
只见那颗暗红色的心脏之上，赫然刻着两个深可见痕、歪歪扭扭的血字——“不服”！
“啊！”刽子手失声惊呼，差点将心脏脱手。台下离得近的官员和兵丁也看清了，顿时一片哗然，倒吸冷气之声此起彼伏。
“天哪……心脏上刻字？”
“‘不服’？！这耿逆……死到临头还如此冥顽不灵！”
“妖孽！真是妖孽啊！”
监刑官脸色铁青，强作镇定地厉声喝道：“慌什么！逆贼故弄玄虚，死有余辜！继续行刑！枭首！”
刽子手定了定神，强忍着心头的寒意，手起刀落。耿精忠那颗刻着“不服”二字的头颅滚落在地，空洞的眼睛依然圆睁着，仿佛在无声地控诉着命运的不公和对这个世界的滔天恨意。那颗心脏被随意地丢入盛满残骸的筐中，与那些碎肉混在一起。他至死，都未曾屈服。
秽土掩狂骨
行刑结束。刽子手按照程序，将耿精忠的头颅装入木笼，准备悬挂于城楼示众。他那被千刀万剐、支离破碎的残骸，则被草草收敛进一个破草席里，由两名苦力抬着，扔到了城外一处专门丢弃死刑犯尸骨的乱葬岗。
寒风卷着雪沫，打在污秽不堪的草席上。几只早已闻到血腥味的野狗，从枯草丛中窜出，围着草席兴奋地打转、嗅探，发出低沉的呜咽。很快，它们便用利爪和尖牙撕开了草席，争相撕扯、吞咽着那些带着冰碴的血肉和碎骨。昔日威震一方的靖南王，最终归宿竟是葬身野狗之腹，尸骨无存。这野蛮而残酷的一幕，象征着清廷对叛逆者最彻底的抹杀和羞辱，也象征着耿氏一族权势与血脉的彻底断绝。
铁蹄踏藩垣
几乎就在耿精忠在北京受刑的同时，数千里之外的福州城，也迎来了最后的清算。大队身着镶黄旗服色的清军，在福建总督的亲自督率下，开进了曾经煊赫无比的靖南王府。
昔日雕梁画栋、戒备森严的王府，此刻一片死寂。府中仆役早已被驱散或拘押，值钱物品早已被抄没一空，只剩下空荡荡的殿宇楼阁和精美却蒙尘的园林。新任总督一声令下：“奉旨，平毁逆藩巢穴！动手！”
沉重的铁锤砸向描金绘彩的朱漆大门，发出沉闷的巨响。粗壮的绳索套上高耸的殿柱，数十名兵卒喊着号子用力拉拽。“轰隆隆！”承运殿的一角率先坍塌，烟尘弥漫。紧接着，更多的殿宇在撞击和拉拽中呻吟着倒下，精美的砖雕木刻化为齑粉，假山被推倒，亭台被拆毁。士兵们如同狂暴的工蚁，疯狂地破坏着这座象征着耿氏两代人心血与野心的庞大建筑群。
“靖南王府”的巨大鎏金匾额，被一名清军用长枪粗暴地捅了下来，重重砸落在尘土中，摔成数块。一名小军官上前，狠狠地跺了几脚，仿佛在践踏耿精忠最后的尊严。