他，一个人，开着车，漫无目的地飘荡在午夜的街头。市区那霓虹璀璨的地方，喧闹声也在渐渐被安抚，被酒精麻醉的人散作三三两两，毫不在意因而自在地在街道旁放声歌唱；穿过最喜欢的林荫道，——那条他在若干年后第一次送自己回来的道路，月色依然温柔，和风依然温柔，早起的环卫阿姨仔细地打扫着地面，他赶紧熄灭了手中的烟火。
他为什么不把瘫睡在床上的两人叫醒？他不知道！
他为什么停留在那里看了好久？他不知道!
他对两个人的感情是没有信心吗？他不知道！
他要再一次远远地、永远地离开吗？他不知道！
道路两旁的树和灯把眼前的世界分割成黑暗与暖黄，大地的曙色以缓慢到难以察觉的速度持续点亮的时候，近处连同远处的光都被揉进了天边的浓黑。四野寂静，不时迎面而来的车带着呼啸的目的擦身而过。他看见了那条并行的、自己未在其上的高架，为它感到悲伤。看着它而今的壮大，想起的是它颓败时的颓败，一种万物的宿命好像聚集在这条壮大的线上。想，为它的颓败悲伤，同样也该为它的壮大而开心，笑而含泪，泪而到笑。远处的群山静静看着这一切，林木在初夏时节葱茏繁茂。那么，就随着路一直走到能走到的地方吧！
当他察觉到云清已经又一次消失的时候，第一次的感觉又回来了。时间会让理性成熟，而感性却始终是个孩子。他发了很多短信和大了很多电话，结果一无所获；他联系了可能了解情况的人，结果一无所获；他走过了所有可能的城市角落，结果一无所获。终于他记起家里的摄像机，终于看到了那个和江岚喝醉酒的早晨境况，他才明白了一切。他看着站在卧室门口的他一动不动地等着时间穿行而过，随后拿上车钥匙离开了。车？报警，就可以找到线索。终于在冰窟窿上找到了一个窄窄的口，他迅疾地跑出门去。
蜿蜒的山道仅能看到被灯光照亮的范围，散落在山间的灯火与天上的星一般稀疏，月似乎艰难地垂挂在西边的天空，林海铭连打了几个哈欠，被挤出的泪揉碎了一切光影。他看了看导航，还有一个多小时的路程；又看了看时间，是凌晨三点多。他已经开了一天的车，疲惫不堪地用右手揉了揉眼，车子行进的速度并没有减下来，他只希望尽快看看“云舍”那里他在不在。
——他在，怎么办？不在，又怎么办？
他分明地感到这次比上一次更令自己恐慌。上一次虽然割裂了时间与空间，但是彼此爱恋的心却依旧还在。这一次呢？他不那么确定了，——他不是不确定自己，他依然坚定着自己的爱，可是他也知道自己此前的动摇，——他什么都没说，但什么都明白，就这样宣告爱情的死亡了吗？一个黑影蹿过，扑簌的夜鸟发出怪叫，此刻的天地像一只巨大的瞳孔看着自己。
东方渐渐出现了曙光，时间剩下半小时，遥遥地望向那个方位，才觉察到山间的晨雾降下了薄薄的一层纱帐。我点上仅剩的最后一支烟，猛吸了一口，给自己壮胆。越来越近了，越来越亮了，风凉津津的此刻才被觉察，我耸了耸肩，熄灭烟头，带着某种决心进行最后的冲刺。转过最后一个弯后，一团红晕在白色的晨雾中乍现，渐渐地形容愈加清晰起来，开得这样好得月季玫瑰让我莫名开心了起来。我下了车，疾步靠近云舍的时候不自觉地又紧张起来，庭院里展开的青色桌凳、歪在一旁的扫帚和摇篮上的毛毯都在告诉我：他就在这，就在屋子里。我情不自禁地笑着，直到觉得脸上淡淡的痒才抬手抹去了咸咸的泪。我打开竹栅，走近摇篮，抱起毛毯，不知不觉间就睡去了。
再醒来时，抬手便遮去刺眼的太阳，眼前映现出你的模样来。我赶紧站起来，略显得手足无措，想着该怎么开口。
“醒了？”你一边修建月季的枝叶一边说。
“嗯。”我一边说一边走向你。我想要在下一刻道歉，只求你不要对我冷淡。
“开了一夜的山路？”
“开了三天三夜了，本来想等你醒来，可实在……”
你轻叹了一声，用手指戳了一下我的额头，我顺势抓住，笑着道：“你原谅我吧……”
不等我说完，你亲吻了我，又瞬息离开。
你收回了眸子，拿起剪刀，“你还记得你在这里种下的第一株花吗？”
你看我呆愣在那里，“我换一个问法，你最在意这满园的哪一朵花？”
我等待着你的回应，随便应道：“都在意，因为就是它们告诉我你在这里。”
“你来选一朵。”
我这才抬眼仔细地看起来，它们颜色各异，有的含苞待放，有的盛放，有的凋败，我一时难以抉择。你抬手剪下一枝，背过手去。
“现在呢？”
我看着空荡荡的枝头若有所思。
“海铭，所有的花都值得被爱，可是”，你停了下来，“只有看不到的那朵才让人怀念。我们和所有人一样都曾努力地相爱，也会和所有人一样经历爱的凋败。我不知道怎么面对，更不愿意苦苦哀求或者声嘶力竭地去‘保卫’即将凋败的爱，所以我来到了这里。我不期望你能找到这来，是的，我不期望你能找到这来。”你站起来，走向屋子，“当初你以我的名字为这里命名，是为了怀念，而今我来这里也是为了怀念。”
说完，你关上了房门。