对于永岛利明来说，那个早晨就是平静一天的开始，和平时没什么不同——直到电话铃声响起。
那天早上八点二十分，利明把车开到药学院。停车场里还空着六成泊位。他抓起包跳下车，锁上车门，漫不经心地抬头看了看药学院的大楼。这幢六层楼的建筑，在阴沉沉的天空下显得灰蒙蒙的。
利明在门厅旁边的鞋柜里拿出拖鞋换上，乘电梯上到五楼。走廊向左右两侧延伸，右侧深处是利明所属的生理机能药学研究室。学生和工作人员几乎都没来，走廊里很安静。这也很正常，研究室的上课时间没那么早。有些研究室——比如有机化学系的研究室，早上八点前助教就全到齐了，到这时候应该已经开起研讨会了。但利明的研究室对学生的到校时间并没有严格的要求，只要做好实验、拿到数据就可以了。只不过利明挂着助教的头衔，必须在八点半前上班，而这也只是他自己的决定。
利明打开第二研究室的门，开了灯走进去。他的办公室在这里。利明把外套收进柜子，把包放到书架旁边。桌上放着两张试剂订单，限制性内切酶EcoRI和BamHI，大概是昨天晚上学生填的。利明用长尾夹夹住两张订单，挂到桌子旁边的墙上。
利明首先看了一下昨天晚上写在记录本上的实验计划，然后着手进行实验的准备工作。他走出研究室，打开对面细胞培养室的门。灭菌灯的光线把房间里染成蓝白色。利明把灯切换成普通的荧光灯，然后走进去，从培养箱里取出两个塑料培养瓶放到显微镜下，凑在镜头上观察了一会儿，检查它们的生长情况是否良好。
随后利明把细胞暂时先放回培养箱，又从高压灭菌锅里取出实验器具，放到超净工作台里。
回到研究室，刚从冰箱里取出几盒试剂，利明指导的研二学生浅仓佐知子来了。
“早上好！”
浅仓向利明大声问好。利明也回了声早上好。
浅仓把外套放进自己的柜子，露出白色针织衫和牛仔裤，长长的头发束在脑后。她脱下针织衫，换上白大褂。
作为女性来说，浅仓的个头很高，将近一米七五，只比利明稍矮一点。经过利明身边时，她微笑点头致意。浅仓的身高很适合穿白大褂，做实验的时候显得英姿飒爽、赏心悦目。
利明告诉她自己去培养室，随后离开了研究室。
做完超净台的准备，利明重新取出培养瓶，开始工作。两组细胞都是著名的NIH3T3，不过其中一组导入了类视黄醇受体的基因。两天前，利明把两组细胞分别装入新的培养瓶，让它们增殖，然后昨天又向培养液中添加了β氧化酶的诱导剂，今天计划从这两种细胞中回收线粒体组分。按照利明的预测，植入受体基因的那一组细胞，β氧化酶的含量应该会增加。
就在他刚刚开始操作的时候，电话响了。
电话铃声从实验室那边传来。利明没有停下手里的工作。浅仓应该还在研究室，利明认为她会处理。三声铃响后，电话重归寂静，似乎是浅仓接了电话。又过了十几秒，突然响起慌乱的脚步声。怎么回事？利明一边奇怪，一边继续用吸管吸取溶液。不知为什么，他下意识看了一眼墙上挂的时钟，指针正好指向九点。
伴随着一声巨响，培养室的门被推开了。
“永岛老师，您的电话。”
利明抬起头，浅仓正从半开的门缝里探进头来，她的嘴唇在颤抖。
“医院打来的。说是您、您夫人，出了车祸……”
“什么？！”
利明猛地站起身。