第1章 老街旧梦与少年心事

李墨猛地从地上爬起来，后背火辣辣地疼。

耳边还回荡着拆迁办主任嚣张的叫骂声，以及自己无力的反驳。

可当他看清四周时，喧嚣的工地变成了熟悉而破旧的杂货铺，空气中弥漫着炒米糖和旧书混合的独特气味。

墙上，挂着一张泛黄的年画，下面赫然印着“1998年”的字样。

门外，传来父亲中气十足的吆喝声：“老陈，来包烟吗？”

李墨愣住了。

他低头看了看自己的手，细瘦而稚嫩，分明是十七岁少年时的模样。

他冲到店门口的玻璃柜前，镜子里映出的是一张青涩的脸，额头还有几颗不明显的青春痘。

他重生了。

回到了1998年，他父母还在经营杂货铺，老街也还未被规划拆迁的年代。

记忆如潮水般涌来。

前世，他为了学业离开老街，等他大学毕业，老街已面目全非，父母也为了杂货铺的拆迁赔偿，与开发商和拆迁队争执不休，最终郁郁而终。

他心中充满了无尽的遗憾和愧疚。那些熟悉的街坊，那些充满烟火气的小店，都在之后的二十年里，一点点消失。

他摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱，是他今天早上买早餐剩下的。他走到店里，看着忙碌的父母，他们年轻了许多，但脸上也挂着长年累月操劳留下的疲惫。

父亲李卫国正在盘点货架上的香烟，母亲李秀琴则在柜台后拨弄着算盘，为今天微薄的营业额发愁。

“小墨，发什么呆呢？”母亲的声音温柔而熟悉，“去把门口的扫帚拿进来，天快黑了。”

李墨的心头一颤，这种被父母管教的感觉，他已经太久没有体会过了。

他默默地拿起扫帚，心理思索着。

他不要让父母再这么辛苦，不要让老街消失，还要让这份烟火气，永远延续下去。

他清楚，这不是件容易的事，但他有之后二十年的记忆，他可以悄无声息地，一点点地改变。

他扫着地，目光落在店门口那块老旧的木牌上——李氏杂货铺。

这间小小的杂货铺，将是他重塑人生的起点。

“你看看你，魂不守舍的，是不是在学校跟人打架了？”李秀琴放下算盘，走到他身边，伸手就要掀他的衣服检查。

李墨下意识地躲了一下。

“妈，没有，就是想点事。”

“想事？你能想什么事？”李秀琴不信，上手在他胳膊上捏了捏。

“你现在唯一的任务就是学习！马上就要考大学了，考不上好大学，你想像我们一样，一辈子守着这个破铺子，跟柴米油盐打交道？”

她的话像一根针，扎在李墨心里。

前世，他就是听着这样的话，拼了命地读书，逃离了老街，但是也错过了与父母最后的时光。

柜台后的李卫国听不下去了，他把一沓零钱拍在桌上，发出“啪”的声响。

“行了行了！少说两句！孩子大了，有自己的心思很正常。你一天到晚唠叨，烦不烦？”

李秀琴立刻把炮火对准了他：“我烦？李卫国你还有脸说我？你看看今天一天才卖了多少钱！一百块都不到！下个月进货的钱从哪来？儿子的学费怎么办？我不操心谁操心？指望你这个甩手掌柜吗？”

“我怎么就甩手掌柜了？”李卫国梗着脖子，脸涨得通红，“我不是天天守着店吗？生意不好，我有什么办法？整条街的生意都不好！”

争吵声不大，却充满了无力和疲惫。

这就是1998年，他家的日常。为了钱，为了生计，无休止的争吵。

李墨停下扫地的动作，轻声开口。

“爸，妈，咱们店里生意，是不是不太好？”

这句话像往滚油里泼了一勺冷水，争吵戛然而止。

李卫国瞪了他一眼，语气很冲：“大人的事小孩子少管！有这闲工夫不如多背两个单词！你懂什么生意？”

李秀琴也皱起眉：“就是，别瞎操心，把书读好就行了。”

李墨没有反驳。

他清楚，在父母眼里，他只是个刚刚十七岁的孩子，一个除了读书什么都不懂的愣头青。直接说出自己的想法，只会被当成异想天开。

他需要一个契机。

此时，门口的竹帘被掀开，一个穿着跨栏背心、浑身是汗的中年男人走了进来，嗓门洪亮。

“老李！来包‘大前门’！再拿瓶啤酒！”

是住在街尾的张叔，在附近的轧钢厂上班。

李卫国麻利地从货架上拿了烟，又从那个嗡嗡作响的老旧冰箱里拿出一瓶啤酒。

张叔接过啤酒，用手背一摸，顿时皱起了眉。

“我说老李啊，你这啤酒怎么跟温水似的？大热天的干完活，就想喝口冰的，你这让我怎么喝？”

李卫国的脸上有些挂不住，辩解道：“我这冰箱……制冷效果是不太好了，凑合喝吧，比不喝强。”

“凑合？”张叔撇撇嘴，把啤酒重重地放在柜台上，“算了算了，不要了！我去街口那家‘美佳乐’超市买，人家那冰柜里拿出来的啤酒都冒白气！你这啊，真是越来越不行了。”

说完，他只拿了烟，丢下钱，头也不回地走了。

店里的空气瞬间凝固。

李卫国一张脸憋成了猪肝色，拳头攥得死死的，却一个字也说不出来。

李秀琴叹了口气，眼神黯淡下去。

这就是现实。不是他们不努力，而是时代在变，他们守着的老一套，正在被一点点淘汰。街口那家新开的“美佳乐”超市，窗明几净，货品齐全，还有一个立式的大玻璃门冰柜，对他们这种传统杂货铺，是降维打击。

李墨觉得，他的契机来了。

“爸。”

他再次开口，声音平静而清晰。

“张叔说得对。”

李卫国猛地抬头，怒火中烧：“你还说！嫌我不够丢人是不是？”

“我不是那个意思。”李墨摇摇头，走到柜台前，直视着父亲的眼睛，“爸，你想想，大热天的，谁不想喝口冰的？特别是轧钢厂下班的那些叔叔伯伯，累了一天，就指望这口凉的解乏。”

“咱们要是换个大冰柜，那种玻璃门的，把汽水、啤酒、矿泉水都镇得冰冰凉凉的，门口再立个小黑板，用白粉笔写上‘冰镇饮料，透心凉！’，你觉得，他们路过咱们家门口，会不会进来买一瓶？”

李卫国愣住了。

李墨描绘的那个场景，太过具体，让他甚至能想象到工人们畅饮之后舒爽的表情。

李秀琴先泼了冷水：“说得轻巧！你说的那个大冰柜，得多少钱？不得好几千？咱们家哪有那个闲钱！上个月欠人家的货款还没还清呢！”

李卫国也回过神来，颓然地摆了摆手：“别做梦了。一个冰柜，要卖多少瓶汽水才能赚回来？不现实。”

这是意料之中的回答。

李墨没有急着争辩，而是换了一种方式。

“爸，这不是赚多少钱的问题。这叫‘体验’。人家来我们这，买的不仅是一瓶水，更是一份痛快。只要有一个人觉得我们这的啤酒够冰、够爽，他下次就会再来，还会告诉他的工友。人传人，生意不就来了吗？”

“体验？”李卫国和李秀琴面面相觑，这个词对他们来说，太新鲜了。

“对，体验。”李墨加重了语气，“而且，我们不光可以卖啤酒汽水，我们还可以进一些现在小孩子喜欢喝的酷儿果汁，还有那种叫脉动的饮料，以后肯定火。把它们整整齐齐地放在明亮的冰柜里，看着就让人想买。”

他说的这些，都是后世被验证过的爆款。但在1998年，听起来就像是天方夜谭。

李卫国沉默了，他抽出一根烟点上，猛吸了一口，眉头拧成了一个疙瘩。

他不得不承认，儿子说的话，有那么一点道理。但他最大的顾虑，还是钱。

“道理是这个道理，可钱呢？”他弹了弹烟灰，一针见血地问，“启动的钱从哪来？天上掉下来吗？”

李秀琴也在一旁附和：“就是，小墨，别想这些没用的了，快去写作业。”

看着父母固执又无奈的表情，李墨心里叹了口气。

他知道，不拿出点实际的东西，是无法说服他们的。

他缓缓地，一字一顿地说道：

“钱的事……”

“我有个办法。”

“不用我们家出多少本钱。”

李卫国和李秀琴同时僵住了，难以置信地看着他。

李墨没有再解释下去。

他拿起扫帚，将最后一点灰尘扫进撮箕里，然后转身走进了里屋。

李卫国夹着烟的手停在半空，烟灰落了一截他都未曾察觉。

他扭头看了一眼角落里那台老旧的、发出“咯吱”声的冰箱，又看了看儿子消失的门口，眼神里充满了困惑与挣扎。