窗外，最后一丝天光也被夜色吞没。教室陷入一片昏暗的蓝灰色调，只有远处路灯的一点微光，吝啬地透过窗户，在地板上投下模糊的光斑。黑暗放大了他内心的轰鸣。心跳声，血液奔流的声音，还有那句不断回响的“比喻不错”，交织成一片混乱的噪音。
他猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，带着一种近乎虚脱的疲惫。他不能再待在这里了。一秒也不能。
他几乎是跌跌撞撞地收拾好书包，将那本沉重的《莎士比亚十四行诗》胡乱塞进去。那个被他揉得不成样子的信纸团，此刻成了最烫手的山芋。扔掉？不行！万一被人捡到……塞进诗集？感觉像把一颗定时炸弹放了进去。最终，他带着一种近乎自虐的决绝，将那个湿冷黏腻的纸团狠狠塞进了校服裤子的最深口袋，仿佛要把它埋葬在身体最隐蔽的角落。
回家的路，漫长而恍惚。城市的霓虹初上，车流如织，喧嚣的人声和引擎声浪扑面而来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有口袋深处那个硬邦邦、皱巴巴的纸团，像一个灼热的烙印，时刻提醒着他刚才发生的一切。桂花香似乎无处不在，从路边的行道树，从紧闭的窗户缝隙，丝丝缕缕地钻进他的鼻腔，此刻却带着一种诡异的、令人心烦意乱的甜腻。
推开家门，母亲关切的声音传来：“怎么这么晚？吃饭了。”
“嗯……有点事。”他含糊地应着，声音干涩，不敢抬头，径直冲进自己的房间，反手锁上了门。
狭小的房间像一个安全的堡垒，将他与外界隔绝。他靠在冰冷的门板上，大口喘着气，仿佛刚经历了一场生死逃亡。房间里弥漫着旧书、灰尘和他自己熟悉的气息，暂时驱散了那无处不在的桂花香。他这才感觉紧绷的神经稍稍松懈了一些，随之而来的是巨大的疲惫和一种近乎虚脱的空茫。
他走到书桌前，没有开灯。借着窗外透进来的城市微光，他像一个处理赃物的罪犯，带着一种混合着厌恶和隐秘珍视的矛盾心情，从裤袋深处掏出了那个纸团。
它已经被他的体温和掌心的汗水捂得温热，甚至有些发软。紫墨水的痕迹在昏暗光线下呈现出一种深紫色的污渍，透过纸背，晕染在口袋布料上，留下一个模糊的、暧昧的印记。他厌恶地看着它，它像一个耻辱的标记，一个失控的证明。
他把它放在书桌上，像放置一件危险的证物。然后，他拧开了台灯。
骤然亮起的、暖黄色的灯光，瞬间将那个皱缩的纸团暴露无遗。它丑陋地蜷缩着，像一颗被强行扭曲的、受伤的紫色心脏。纸面布满深刻的折痕，边缘被揉得毛糙不堪，有些地方甚至被汗水浸得半透明，透出下面深色的墨水字迹——依稀可见“小提琴”、“弧线”等刺眼的碎片。
许慎盯着它，眼神复杂。羞耻感依旧尖锐，但一种奇异的不甘心，一种想要挽救什么的冲动，悄然滋生。这团废纸里，毕竟凝结着他最真实、最笨拙、也最滚烫的心跳。
他伸出手指，带着一种近乎考古发掘般的小心翼翼，试图去展开它。
然而，纸张被揉搓得太厉害，又被汗水浸润过，变得异常脆弱。每一次试图抚平的动作，都伴随着细微的撕裂声。那些深刻的折痕顽固地拒绝消失，像一道道丑陋的伤疤，永远刻在了纸面上。未干的紫墨水在拉扯中，从折痕深处渗出，在周围洇开更深更模糊的紫色阴影，像淤血，也像泪痕。
他尝试着展平一角，那句“充满了声音”的句子暴露在灯光下。墨迹在褶皱处断裂、模糊，那几个字变得支离破碎，像一声被强行掐断的叹息。他放弃了。这封信，连同那个下午奔跑的剪影，那道小提琴般完美的弧线，以及那句石破天惊的“比喻不错”，都被他亲手揉进了这团无法复原的褶皱里。
他颓然地靠在椅背上，台灯的光晕笼罩着他疲惫而迷茫的脸。那句“比喻不错”又在耳边响起。这一次，他试图捕捉她当时的语气、眼神。她的眼睛……似乎并没有嘲弄。那双总是弯弯的月牙眼里，那一刻似乎盛着一种他从未见过的……沉静？探究？甚至……一丝极淡的、难以捕捉的……欣赏？
这个念头让他浑身一颤，随即又被更深的自我怀疑淹没。怎么可能？一定是自己吓傻了产生的错觉。
他烦躁地抓了抓头发，目光无意识地扫过书桌角落——那里安静地躺着几张她给他的薄荷糖纸，被他小心地展平夹在一本旧杂志里。透明的塑料纸在灯光下折射着微光，像凝固的时光碎片。
这一夜，许慎辗转反侧。黑暗中，口袋布料上那块紫墨水的印记仿佛在隐隐发烫。窗外的桂花香时浓时淡，像一种无声的追问。那句“比喻不错”像一个解不开的谜题，在他脑海里反复盘旋，与信纸上无法抚平的褶皱、与那道奔跑中的小提琴弧线、与她最后消失在暮色里的背影，交织成一团混乱而灼热的星图。
第二天早晨，许慎顶着两个淡淡的黑眼圈走进教室。空气里依旧弥漫着熟悉的桂花香和粉笔灰的味道。他的脚步有些迟疑，目光下意识地、带着无法掩饰的紧张，投向那个靠窗的位置。
欧阳灵儿已经到了。她正低头整理着书本，侧脸在晨光中显得平静而专注。乌黑的发丝柔顺地垂在肩头，遮住了小巧的耳廓。她看起来和往常一样，仿佛昨天黄昏那场惊心动魄的“撞破”从未发生。
许慎的心提到了嗓子眼，每一步都走得如履薄冰。他拉开椅子坐下，动作僵硬，尽量不发出声响。他甚至不敢深呼吸，怕惊扰了这份看似平静的空气。他眼角的余光紧紧锁定着她的一举一动，等待着某种信号——一个揶揄的眼神？一句意有所指的问话？或者，干脆是彻底的漠视？
然而，什么都没有。
欧阳灵儿整理好书本，抬起头，目光自然地扫过他，如同扫过教室里的任何一件物品。她的眼神清澈，平静无波，没有探究，没有尴尬，更没有他预想中的任何异样。仿佛他这个人，连同昨天那团被揉皱的紫色秘密，在她眼中都未曾存在过。
接着，她的手指像过去的每一天一样，极其自然地在笔袋旁摸索了一下。指尖触碰到了那熟悉的、方方正正的硬物。她拿起一颗薄荷糖。
许慎的呼吸瞬间屏住了。心脏在胸腔里沉重地撞击着，等待着这颗糖的落点——是像往常一样放在他的课桌边缘？还是……就此终结？
他看到她的手伸了过来。
动作没有丝毫犹豫，轨迹熟悉得令人心悸。
那颗包裹着透明糖纸的绿色星辰，被轻轻地、稳稳地，放在了他摊开的英语课本边缘——那片被晨光照亮的空白处。
放下，收回。动作行云流水，没有一丝多余的停顿，没有眼神的交汇，也没有任何言语。
像什么都没发生。
像一切都只是许慎自己的一场荒诞梦境。
许慎怔怔地看着那颗静静躺着的薄荷糖。清凉的绿色在晨光下显得格外纯粹。它依旧在那里，带着它不言而喻的、恒定的微温。
然而，这熟悉的馈赠，此刻却像一块沉默的石头，重重地砸在了他的心湖。没有揶揄，没有质问，甚至连一丝涟漪都没有。只有这比任何言语都更沉重的、恒常的沉默。
他缓缓伸出手，指尖触碰到那颗微凉的糖果。熟悉的触感，此刻却带着一种前所未有的陌生和疏离。
窗外的桂花香无声地流淌进来。欧阳灵儿已经翻开课本，晨读的嗡嗡声开始在教室里弥漫。世界仿佛恢复了它原有的秩序。
只有许慎知道，有什么东西，在那片无法抚平的紫色星图的褶皱里，在那句魔咒般的“比喻不错”的回响中，在那颗沉默的薄荷糖的微光下，彻底地、不可逆转地改变了。他小心翼翼地将那颗薄荷糖握进手心，感受着它的凉意，却再也尝不到记忆中那份纯粹的、带着悸动的甜。