黑暗是粘稠的，沉重得如同浸水的棉被，紧紧裹挟着陈默。意识在无边的虚无里沉浮，偶尔被肺部的灼痛和全身骨头散架般的酸楚刺穿，泛起一丝微澜，随即又沉没下去。耳边仿佛还残留着火焰的咆哮、人群的尖叫、自己破风箱般的喘息。
不知过了多久，一道刺眼的白光猛地撕裂了黑暗，像冰冷的针扎进眼皮。陈默闷哼一声，艰难地掀开沉重的眼帘。
模糊的视野里是晃眼的白墙，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷而洁净的气味。陌生的天花板。他转动僵硬的脖子，看到手背上插着透明的输液管，冰凉的液体正一滴滴流进他的血管。
是医院。
“醒了！孩子醒了！”一个带着惊喜的、略显苍老的声音响起。陈默费力地聚焦视线，看到床尾站着两个穿着深蓝色制服的老人，是幸福里的老邻居，王大爷和李奶奶。他们脸上写满了关切和后怕。
“孩子，你可吓死我们了！”李奶奶拍着胸口，眼圈发红，“医生说你吸了好多烟，差点…差点就…菩萨保佑啊！”她抹了抹眼角。
王大爷凑近些，声音压低了，带着一种劫后余生的庆幸和不可思议：“小陈啊，你是不知道！外面都闹翻天了！报纸、电视、网上…全都是你！你救了赵阿婆，是英雄啊！”
英雄？这两个字像两块烧红的烙铁，烫得陈默心头一缩。他下意识地想蜷缩起来，却牵动了身上的伤，引发一阵剧烈的咳嗽。每一次咳嗽都扯得肺叶生疼，喉咙里像是塞满了粗糙的砂纸。
“别动别动！医生说了要静养！”李奶奶连忙按住他，眼里满是心疼，“赵阿婆在隔壁病房，医生说没大事，就是烟呛着了，也醒过来了！多亏了你啊孩子！”
陈默没说话，只是急促地喘息着，胸口剧烈起伏。英雄？他脑子里只有火场里令人窒息的浓烟和灼痛，只有背起赵阿婆时那几乎压垮他的重量，只有摔倒前那一刻冰冷的绝望。他只是不想再看到一个人像他父亲那样，在痛苦和绝望中被吞噬。这算什么英雄？不过是走投无路时的一次本能挣扎罢了。
病房门被轻轻推开，一个穿着白大褂的医生带着两个扛着摄像机、拿着话筒的人走了进来。医生的表情带着职业性的温和，而后面那两人，眼神里则闪烁着一种捕捉猎物的兴奋光芒。
“陈默小朋友，感觉怎么样？好些了吗？”医生例行公事地询问。
陈默喉咙干涩发紧，只能勉强点了点头。
“这位是电视台的张记者，”医生侧身介绍，“他们想采访一下你，关于昨天火场救人的事。你现在方便说几句吗？”
话筒立刻递到了陈默面前，摄像机黑洞洞的镜头对准了他苍白的、还残留着烟灰痕迹的脸。张记者脸上堆起职业化的、极具亲和力的笑容：“陈默同学，你好勇敢！当时冲进火海救人，你是怎么想的？害怕吗？”
刺眼的灯光打在脸上，镜头像冰冷的眼睛。陈默感到一阵强烈的眩晕和不适。他想到了那些因为超时而刻薄责骂他的顾客，想到了药店店员淡漠的眼神。这些镜头后面的人，和那些人，有什么不同？他们想要的，不过是一个能博取眼泪和点击的故事，一个“英雄少年”的符号。而他此刻只感到深入骨髓的疲惫和一种被扒光了示众的羞耻。他张了张嘴，喉咙里却只发出几声沙哑的、意义不明的气音。他猛地拉起白色的薄被，将自己那张黑乎乎、写满茫然与抗拒的脸，严严实实地盖了起来。
“哎，孩子，别怕，就是聊聊…”张记者有些尴尬，试图劝慰。
被子下，陈默的身体微微颤抖着，像一只受到惊吓、缩进壳里的蜗牛。他只想消失，只想回到那个虽然阴暗潮湿、却没人打扰的地下室，回到父亲身边。
---
几天后，陈默执拗地要求出院。医生拗不过他，检查确认肺部感染得到控制，外伤无大碍后，只能放行。医药费全免了，据说是“社会捐助”和“见义勇为基金”支付的。陈默对此毫无概念，只觉得像卸下了一块沉重的石头。
王大爷蹬着那辆吱呀作响的三轮车，把他送回了那条熟悉的、弥漫着阴湿气味的巷子口。告别时，王大爷塞给他一个厚厚的信封，眼神复杂：“孩子，拿着。是街坊邻居，还有…还有好些不认识的人，听说你的事，托我转交给你的。大家…都念着你的好。”
信封沉甸甸的。陈默捏着它，像捏着一块烧红的炭。他低着头，含糊地道了声谢，快步走进了通往地下室的阴暗通道。
推开那扇熟悉的、吱呀作响的铁皮门，一股熟悉的、混合着药味和霉味的浊气扑面而来。父亲陈建国依然侧躺在硬板床上，听到声音，费力地转过头。
“爸…”陈默的声音有些哑。
陈建国的目光落在他身上，那目光不再是惯常的麻木和痛苦，而是混杂着一种极其复杂的东西——震惊、难以置信，还有一丝…陈默从未在他眼中见过的、近乎恐惧的审视。
“回来了？”陈建国的声音干涩异常，带着一种极力压抑的颤抖。
“嗯。”陈默把那个沉重的信封放在掉漆的小桌上，发出闷响。他开始像往常一样，准备烧水，给父亲擦身。
“外面…外面都在说…”陈建国忽然开口，浑浊的眼睛死死盯着陈默，像要把他看穿，“说你冲进火里…背出来一个老太婆…还上了电视？”
陈默手上的动作顿住了，背对着父亲，轻轻“嗯”了一声。
短暂的沉默。空气凝滞得如同铅块。
“你疯了吗？！”一声压抑到极点、却又如同受伤野兽般的嘶吼猛地爆发出来！陈建国枯瘦的手死死攥着床沿，手背上青筋暴起，因为用力过度而剧烈颤抖。他那张因为痛苦和常年不见阳光而显得蜡黄的脸上，此刻充满了扭曲的、近乎狰狞的愤怒和后怕！
“那是火！会死人的火！！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑破裂，“你才多大？！十二岁！你逞什么能？！你要是…要是…”他剧烈地喘息着，后面的话被巨大的恐惧堵在喉咙里，只剩下一阵撕心裂肺的咳嗽。
陈默僵在原地，像一尊石像。他以为父亲会像王大爷他们那样，至少说一句“没事就好”。他没想到会是这样的反应。那愤怒如此真实，如此滚烫，几乎要将他灼伤。
“咳咳咳…你看看我！！”陈建国咳得满脸通红，眼泪鼻涕都呛了出来，他指着自己毫无知觉的下半身，声音里充满了绝望的控诉，“我这辈子…已经是个废人了！就剩你这么一根独苗！你要是有个三长两短…你让我…让我怎么活？！让我死了都闭不上眼吗？！啊？！”那一声“啊”带着哭腔，是积压了太久太久的恐惧、无助和愤怒的总爆发。
陈默慢慢转过身，看着父亲那张因剧烈情绪而扭曲的脸。他看到了那愤怒之下深不见底的恐惧——那是失去唯一依靠的、如同深渊般的恐惧。他张了张嘴，想说“赵阿婆她…一个人…像你一样…”，想说“我没想那么多…”，想说“对不起”。但最终，所有的话都堵在喉咙里，化作一片冰冷的沉默。
他默默地走过去，拿起桌上的水杯，倒了点温水，递给还在剧烈咳嗽的父亲。陈建国猛地挥手想打掉杯子，却因为虚弱而只是撞偏了方向，水洒了一床。
“滚！别管我！”陈建国扭过头，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。
陈默默默地看着水渍在脏污的床单上洇开，然后转身，拿起脸盆，默默地出去打水。狭小的地下室里，只剩下父亲压抑的抽泣声和少年沉默的、沉重的脚步声。
---
几天后，幸福里社区那间低矮破旧的居委会办公室，挤满了人。烟雾缭绕，人声鼎沸。有街道干部，有报社记者，还有不少闻讯赶来看热闹的居民。陈默被王大爷半推半搡地带到这里，像一件展示品。他低着头，站在屋子中央，感觉所有人的目光都像探照灯一样打在他身上，无所遁形。
“陈默同学的事迹，充分体现了新时代青少年的高尚品德和勇敢精神！”一个胖胖的街道干部满面红光，声音洪亮，“是我们街道，是我们整个社区的骄傲！”他用力地拍着陈默的肩膀，力道大得让陈默微微踉跄。
“咔嚓！”“咔嚓！”闪光灯此起彼伏，刺得陈默眼睛生疼。
“陈默同学，面对大火，你心里想的是什么？”一个记者把话筒怼到他嘴边。
陈默嘴唇翕动了几下，脑子里一片空白，只有父亲那绝望的嘶吼在耳边回荡。他最终只是更用力地低下头，盯着自己那双洗得发白、边缘开裂的旧球鞋鞋尖。
“呵呵，这孩子，害羞了！”街道干部打着圆场，随即从旁边人手里接过一面卷着的锦旗，刷地一下展开。鲜红的绒布上，印着几个金灿灿的大字：“烈火见真金，少年真英雄！”他把锦旗郑重地塞到陈默怀里。
锦旗的布料很滑，带着一股崭新的、工业染料的气味。陈默被动地抱着它，像抱着一块烧红的铁板。那金灿灿的字刺痛了他的眼睛。真金？英雄？他想起火场里自己狼狈的爬行，想起摔倒在冰冷地面时的狼狈，想起父亲绝望的嘶吼。他只感到一阵强烈的反胃和荒谬。
仪式终于结束了。人群渐渐散去，留下满屋呛人的烟味和桌上堆着的几箱牛奶、水果。陈默抱着那面鲜红的锦旗，像个木偶一样被王大爷送回了地下室。
他把锦旗随手扔在墙角，那抹刺眼的红在昏暗的光线下显得格外突兀。他走到桌前，拿起那个厚厚的信封——王大爷给的那个捐款信封。他打开，里面是厚厚一沓钞票，各种面额都有，崭新和皱巴巴的混在一起。他数了数，一个他从未敢想象的数字。足够他和父亲吃很久的止痛药，买很多把挂面，甚至…租一个稍微亮堂一点、不那么潮湿的小房间？
钱沉甸甸的。但他感觉不到一丝喜悦。这些钱，是用他在火场里几乎窒息、用父亲那撕心裂肺的恐惧换来的。它们像是一块块烧红的烙铁，烫着他的手，也烫着他的心。
他默默地把钱放回信封，塞进了那个破旧的铁皮饼干盒。盒子里，那张皱巴巴的、写着“止痛药12.50元”的小票，静静地躺在最底层，被这些崭新的钞票盖住了。他盖上盖子，发出沉闷的响声。
几天后，一个傍晚。
陈默刚给父亲喂完药，正在小煤炉上煮着清汤寡水的面条。敲门声响起，很轻，带着一种小心翼翼的试探。
陈默有些意外，谁会来这个阴暗的地下室？他走过去，迟疑地拉开铁皮门。
门外站着一个年轻的女人，大约二十五六岁。她穿着简单的白色棉布衬衫和洗得发白的牛仔裤，外面套着一件印有“萤火社区服务中心”字样的深蓝色马甲。她的头发简单地束在脑后，露出光洁的额头和一双沉静温和的眼睛。不是记者那种猎奇的目光，也不是街道干部那种程式化的热情。她的眼神很干净，像初春融化的溪水，带着一种专注的、带着探究意味的平和。
“你好，请问是陈默家吗？”她的声音不高，带着一种让人放松的柔和。
陈默警惕地看着她，没说话，只是点了点头。
“我叫苏晴，”女人微微一笑，笑容很浅，却有种安抚人心的力量，“是‘萤火’社区服务中心的社工。我听说…你住在幸福里附近？”她没有直接提火场救人的事，目光扫过陈默身后阴暗潮湿、堆满杂物的空间，眉头几不可察地微微蹙了一下，那里面没有鄙夷，只有一种深切的凝重。
“我们中心就在幸福里社区活动站旁边，有个小小的阁楼，之前放杂物，现在收拾出来了。”苏晴的语气很自然，像是在陈述一件很平常的事，“一直空着，挺浪费的。我看你…这里住着也不太方便。如果你愿意，可以暂时搬到阁楼去住，不收钱。就是地方不大，得自己收拾一下。”她顿了顿，补充道，“我们中心也需要一个帮手，整理图书、发发通知什么的，会付一点报酬，不多，但够你吃饭。”
她的目光坦然地迎向陈默充满戒备和疑惑的眼神，没有施舍者的居高临下，也没有好奇者的窥探。那眼神清澈而直接，仿佛只是在陈述一个事实，提供一个选择。
阁楼？帮手？报酬？陈默的心猛地一跳。那意味着离开这个阴冷潮湿、散发着绝望气味的地下室？意味着不用再每天面对父亲那充满痛苦和恐惧的眼神？意味着…一种新的、可能不那么绝望的生活？
他紧紧抿着嘴唇，喉咙发干。他看着苏晴那双沉静的眼睛，试图从中找到一丝虚伪或怜悯，但他失败了。那里面只有一种近乎透明的真诚，和一种…他无法理解的、似乎叫做“希望”的东西。
阴暗的地下室里，只有小煤炉上煮着面条的水在咕嘟咕嘟地响着。潮湿的霉味、劣质煤球燃烧的硫磺味、还有角落里那面锦旗散发出的新布料气味，混杂在一起。而门口站着的这个女人，像一道微弱却执拗的光，猝不及防地刺穿了这浓重的黑暗。
陈默的手心微微出汗。他沉默着，看着苏晴，也看着苏晴身后巷口透进来的、那一点点正在暗淡下去的暮光。他张了张嘴，想说什么，最终却只是更紧地抿住了唇。但那颗在泥泞和灰烬中沉寂了太久的心，却在这一刻，被那缕名为“萤火”的微光，轻轻地、试探性地，拨动了一下。