第1章 我和他

1988年的遇见与纠缠 1988年我遇见了那个很熟很熟的人

欸你哪儿人啊第一次的交流是我的脸红给了你答案，眼神的虚焦对不齐你的脸，重庆有太多故事，但总忘不掉的是水与火般纠缠的我们，盐水从眼睫毛上顺延着脸滴落，38度的炙烤使滴落在柏油马路上的盐水蒸发，迷迷蒙蒙的眼睛看不清你的身影，烈日落下化成了黏腻的糖浆，浸湿了后背，身上的糖水痕迹扯得皮肤发紧着，38度的炙烤蒸发了盐水可我心里那汪清水，偏被这黏腻锁的死死的。总渴望一盆清水从天而降，不要雨水，只要清水。

之后的日子，像被重庆的雾霭缠住，扯不开，理还乱。像那年总落不下来的雨，防空洞的小茶馆那股子茶香混着潮湿的空气，漫进彼此沉默又发烫的呼吸。握紧却又松开的手似乎还是在暗示我们说不清道不破的情愫，最终还是藏进了衣兜。后来，山城的暴雨一连下了几天，我们张了张嘴，把话泡在雨里，发了芽，却没开成花

某个暮色四合的傍晚，我们挤在江边石滩。江水裹挟着泥沙的浑浊，撞击礁石的闷响，盖过了我轻声唤你的告白，可你后来却说那天的心跳比浪还响。你忽然指着对岸灯火，说那是这座城最温柔的疤，你腕间总戴着的旧表链，反光刺进我眼里，突然，就在那一刻，突然懂了母亲说的‘戴表的男人懂分寸’那是我竟分不清，是你的袖口被风吹动，还是你乱了心。

夏日的黏腻始终如影随形，我们在没有空调的阁楼里捱过一个个午后，忙里偷闲，最后总会被程叔揪着耳朵骂“龟儿子，你给老子又来偷懒，”。老旧电扇转得慢吞吞吱呀吱呀的作响，热风裹着汗水的气味樟木箱的陈腐更让人燥热。你躺在陈旧的老木板上，汗水从你黝黑的皮肤浸透出来，又滑向地板，我望着你发顶的旋，要是时间能永远停在这窒息又鲜活的瞬间就好。

可水与火的纠缠，终有灼痛彼此的时刻。那次暴雨夜，山城的雨终于不再含蓄，成桶成桶往人间倒。你满身狼狈闯进我的出租屋，头发滴着水，却倔着不肯说遭遇了什么。我拧干毛巾的手在抖，你接过去的动作很轻，轻到让我怀疑之前那些热烈都是错觉。沉默像雨幕，把我们隔在两个世界，我想问，却怕答案比雨声还嘈杂；你想躲，却逃不开这逼仄空间里，彼此快要溢出来的情绪。

后来我才知道，你家庭的重压、梦想的褶皱，在那个雨夜统统决堤。而我，像被困在透明琥珀里的飞蛾，看得见你的挣扎，却触不到真实的你。我们开始在山城的街巷里走散又遇见，像两朵被风卷着的云，明明还在同一片天空，却再难重叠成雨。

秋意漫上黄桷树的枝桠时，你说要离开重庆。我去送你，火车站人潮涌动，你的行李简单得过分。你转身看我，眼里有我熟悉的光，却掺了我读不懂的雾。你说：“这山城的火与水，困住的何止是我们。”我张张嘴，没说出话，因为知道，有些故事，从1988年夏天开始，就注定要在这江水与烟火里，留下未竟的章节。

火车鸣笛的瞬间，我想起那年渴望的清水，原来不是天降的救赎，而是我们在滚烫岁月里，没能握住的、彼此的温度。重庆的雾还会年年漫上江滩，可1988年遇见的那个人，连同那些盐水与糖水交织的日子，会在往后无数个潮湿的夜里，漫成我生命里，最咸也最甜的潮汐。

你走后，我常去我们去过的老地方。防空洞小馆的茶味似乎淡了，老板还记得我们总坐的那个角落，偶尔会念叨：“恁个般配的俩娃，咋就散咯。”我笑笑不答话，心里明白，不是散了，是被山城的烟火与江水，酿进了更深的岁月里

。长江边的石滩，我独自去过很多次。江水依旧拍岸，只是再没了身旁那个指着对岸说“温柔的疤”的人。有次起了大雾，江对岸的灯火全隐在雾里，像极了那个暴雨夜你眼里的晦明。我站在滩上，突然懂了，有些遇见，本就是为了让往后的离别，都带着相遇时的温度，哪怕疼，也成了生命里鲜活的印记。

冬日的重庆难得落雪，我在阁楼整理旧物，翻出你落下的钢笔。金属笔帽泛着冷光，笔杆上还留着你手心的温度。我握着笔，在泛黄的信纸上写：“1988年的夏天，盐水与糖水黏住的不只是身体，还有两颗妄图挣脱烟火却终被烟火煨烫的心……”字迹在纸上洇开，像我们那些没说出口的话，散在岁月里，成了永远的秘密。

又一年夏日，38度的炙烤重来。我走在山城的梯坎上，汗水从脸颊滑落，恍惚间又看见那个熟稔的身影，在转角处与我相望。我笑了，知道是记忆在作祟，可那又怎样呢？1988年遇见的你，早已和这山城的烟火、江水、烈日、骤雨，一起融进我的骨血，成了我在这人世间，最文艺也最真实的，活着的证据。我知道，往后的日子，无论走到哪里，只要闻到潮湿的樟木香，听到江水拍岸声，亦或是瞥见夏日蒸腾的热气，1988年的相遇，都会从记忆深处漫上来，带着盐水的咸、糖水的甜，和那个人眼中的光，成为我生命里永恒的、关于青春与遇见的，文艺注脚。

程炙！我在这等你！重庆等你！奋力挥手的勇气是你给予我最后的力量，那一句我爱你被我换成了等你，我希望你懂我也希望你记得我

可惜风吹了一年又一年，在你离开后的第三个秋天，那棵黄桷树开的越来越稀疏，我伸手也只能摘下几朵。某个落雪的清晨，我在阁楼翻出程炙遗落的旧表链，表针早已停在 1988年的某个时刻。窗外的黄桷树落满雪，像极了你走那天火车站台的白茫。手表厂我去过，王大姐看见你的表链竟然帮我修好了它，于是我回到阁楼把时间调回了那一天

我我是市中区嘞，我叫林雾！

哈哈哈我也是，老乡，我叫程炙。