胡同深处，“老槐树记忆角”的木制招牌古拙而温暖。小小的门脸并不起眼，却常有年轻人举着手机在门口拍照打卡。走进去，空间不大，陈设也简单。墙上挂着放大的老照片：红星机械厂热火朝天的车间、胡同昔日的棋局和鸟笼、奶奶年轻时的黑白肖像。玻璃展柜里，静静躺着那张泛黄的粮票（背面情书刻痕清晰可见）、陈启明的校徽复制品、李建国珍藏的机床图纸复印件。最吸引人的，是角落一台互动装置——戴上耳机，按下按钮，就能听到不同年代胡同居民的口述声音，有清晨的叫卖，有夏夜的蒲扇声，有孩子们的嬉闹……真实的声音碎片，编织成流动的记忆之网。没有炫目的VR，只有真实物件和声音带来的、直抵心灵的触动。
国际新媒体艺术双年展的颁奖礼上，聚光灯打在舞台中央一件名为《气息编码：奶奶的桂花》的装置作品上。它由无数纤细的透明管道和精密的微流控芯片构成，形态抽象而优美。当观众靠近特定感应区，装置便会根据环境光线和温度的变化，释放出极其微妙、层次丰富的桂花香气，时而清冽，时而温甜，仿佛将一段无法言说的情感记忆，编码在了无形的气味分子里。李哲站在领奖台上，聚光灯有些刺眼，他举起奖杯，目光似乎穿透了喧嚣的会场，落回了那个飘着真实桂花香的四合院。闪光灯此起彼伏，映照着他平静而笃定的脸。
畅销书排行榜上，李晓雯的文集《字节与血肉：科技时代的伦理困境》稳居前列。书封设计简洁有力——一只冰冷机械手试图握住一株蓬勃生长的绿色植物。她和苏晴共同创立的“萤火”劳动者权益支持中心，办公室就设在胡同改造的文创园里，不大，但咨询电话和邮件络绎不绝。她们为遭遇职场不公的普通人提供法律和心理支持，像一点微光，努力照亮晦暗的角落。
“雅澜工坊”的实体店开在了文创园临街的位置，橱窗明亮。里面陈列的服装，融合了老布拼贴、传统盘扣等元素，每一件都附有一个小小的二维码，扫码可以听到这件衣服背后关于面料来源或设计灵感的小故事（有时是赵姐讲述她母亲当年纺线的经历）。赵姐的名片，赫然印着“合伙人”的头衔。王雅芬正耐心地向一位年轻顾客介绍一件用回收牛仔布改造的夹克，眼神明亮自信。
胡同口的小广场上，一群系着红领巾的孩子围着一个头发花白、穿着旧工装背心的老人。老人是李建国。他面前的小木桌上，摊开他那些宝贝工具和一些简单的小木件、小机械模型。他正用一把锉刀打磨一个小齿轮，一边做一边给孩子们讲解齿轮传动的原理，声音洪亮，脸上带着久违的、纯粹的光彩。孩子们睁大眼睛，听得入神。他是社区里孩子们最爱的“李工爷爷”。
老槐树依然枝繁叶茂，苍劲的枝桠有力地伸向蔚蓝的秋日晴空。阳光穿过叶隙，在四合院斑驳的木门上投下晃动的光斑。门板上，贴着一张小小的、边缘有些卷曲的便签纸。上面的字迹稚嫩，显然出自孩子之手：
“机器记不住桂花香，只有人心里，才藏得住真东西。——太奶奶的话”
风过，槐叶沙沙作响，仿佛在轻声应和。