母校百年校庆礼堂，大屏幕突然播放两人从未送出的告白视频：
钟瑾篇（2017年）：她站在樱花树下，手里攥着画满相机的速写本（最后一页写着“顾长清，要试试看吗？“）
顾长清篇（2017年）：他躲在美术教室门后，相机里存着365张钟瑾的照片（最后一张是空白相框，标注“等你来填“）
当镜头切到礼堂后排时，钟瑾踮脚亲吻顾长清的瞬间，全场快门声此起彼伏——
记者们的相机闪光灯连成星河（与顾长清摄影展的《倒影迷宫》系列呼应）
学生们的手机屏幕亮起《侧写时光》动画预告（片尾曲是钟瑾用《未闻花名》旋律重新填词的《永恒曝光》）
校庆钟声敲响时，顾长清的相机自动打印出照片：两人亲吻的瞬间，背景是2017年与2024年的樱花树重叠