文化祭摄影展区，樱花标本在玻璃框里泛着粉色光泽
钟瑾站在自己的照片墙前，指尖抚过《未命名》系列的标题。其中一张是她在美术课偷画顾长清时被偷拍，炭笔灰沾在鼻尖的样子；另一张是暴雨天两人共伞，伞骨上凝结的水珠倒映着交叠的手。
“像初雪融化的声音？“记者把话筒凑近顾长清，“能具体描述吗？“
钟瑾看见他喉结滚动了一下。突然，人群外传来尖叫——有人碰倒了展台，照片如雪崩般倾泻。在混乱中，顾长清用身体护住钟瑾，她的脸埋在他制服第二颗纽扣的位置，听见他轻声说：“是相机快门永远抓不住的，心跳的声音。“
当晚，钟瑾在储物柜发现匿名信，里面是顾长清所有照片的底片，用《情书》电影票根包着。背面写着：“这些应该属于被拍摄的人。“