夏天的午后，世界像被丢进烧红的坩埚，连空气都在滋滋发烫。天空蓝得发硬，云絮早被烤成了蒸汽，太阳把光和热泼下来，柏油路蒸腾的热浪像群透明火蛇，在路面上扭曲翻滚。
街上行人稀稀拉拉，都埋着头快步疾走，仿佛身后追着团火。路边老树枝叶蔫成深绿，热风扫过时，叶子打着卷沙沙响，倒像是喘不上气的叹息。
郑家村一栋民房里，正上演着不合常理的戏码。西厢房内，少年悬在半空，脸上的惊愕几乎要漫出来。
“我他妈……飞起来了？”赵乘风的声音发飘，带着难以置信的颤音。
他是个即将升入高三的高中生，生得帅——利落黑发下是棱角分明的下颌线，鼻梁高挺，眼眸清亮深邃，肩颈挺拔如松，浑身透着股干净又硬朗的帅气。可此刻，这副俊朗皮囊僵在半空，手脚胡乱扑腾，活像只受惊的麻雀。
“不是吧？地心引力今儿歇班了？我为啥飘着！”他扯着嗓子喊，声音里全是慌神。
他本在炕上蜷着睡午觉，爸妈一早去镇上赶集，家里就他一个人。忽然觉得身下一空，惊得猛地睁眼，就见自己悬在离炕沿半尺高的地方。
“放我下去！”赵乘风使劲蹬腿，想落回床上。喊破喉咙也没人应，只能自己跟自己较劲。
偏偏这话刚出口，身子突然一沉，“咚”一声砸回炕面，震得褥子都起了褶。他捂着后脑勺坐起来，一脸懵：“妈的，这到底咋回事？我见鬼了了还是我成了鬼？”
他盯着自己的身体，试探着嘀咕：“再飞一次给小爷看看？”
话音刚落，整个人“嗖”地弹起，直冲向房顶。“哐当”一声，天花板被撞出个窟窿，灰尘簌簌往下掉。
“停！停！停！”他吓得赶紧喊。
身子还真就定住了。赵乘风眨巴眨巴眼，心里炸开烟花：我草，这玩意儿听我的？那我岂不是……能飞了？
刚才的迷茫早跑没影了，只剩下按捺不住的狂喜。他晃悠着在空中转了个圈，得意地想：小爷就说自己是主角命吧？在家睡个觉，都能觉醒飞行异能！
他试着在心里默念“向下”，身子果然缓缓降落，轻轻落在炕沿上。这么看来，不用开口，心里想着就行？
赵乘风来了劲，在屋里练开了。往前飞撞翻了木椅，往后退差点碰倒暖水瓶，左摇右晃像只刚学飞的雏鸟，倒也渐渐摸出点门道。
玩得兴起，他摸过手机，给程晓霞发消息：“下午你过来！给你看个超牛逼的东西。”
那边秒回：“收到！正好我妈让我送点黄瓜过去！”
程晓霞是他打小一起长大的姑娘，两家是隔街邻居，从穿开裆裤就混在一块儿。高中时俩人偷偷好上了，双方父母看在眼里，嘴上没明说，心里早默认了这层关系——毕竟知根知底，俩孩子又懂事，大人们都盼着他们能稳稳当当地走下去。
赵乘风缠着这新本事练到下午四点，外面日头弱了些，院门口传来“咚咚”的敲门声，夹杂着程晓霞清脆的喊声：“乘风，开门！”
他赶紧迎出去，程晓霞挎着个竹篮站在门口，柔顺长发扎成马尾，几缕碎发贴在汗津津的额角，眼睛又亮又灵，看见他就扬了扬篮子：“新摘的黄瓜。”
“先放桌上，有比黄瓜带劲十倍的东西给你看。”赵乘风拉着她往里走，特意叮嘱，“等会儿看见啥都别叫。”
“神神秘秘的。”刚迈进西厢房，就被眼前的景象惊得把话咽了回去——赵乘风正缓缓抬起双脚，一点点升到离地面半尺高的地方。
她手里的竹篮“啪嗒”掉在地上。
“你、你踩着啥了？”她伸手去够他的脚，指尖却只捞到一把空气，声音都发了抖，“咋……咋飘起来了？”
赵乘风在半空咧嘴笑，故意晃了晃腿：“厉害不？我觉醒异能了，会飞！”
话音刚落，不知哪根筋没搭对，身子突然往旁边歪，“咚”一声撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。程晓霞吓得赶紧跑过去，却见他又晃晃悠悠升起来，额角已经红了一片。
“你小心点！”她伸手想扶又不敢碰，眼睛瞪得溜圆，“能飞得高点不？”
赵乘风眼睛一亮，集中精神想着往上。这次倒没失控，稳稳升到房梁附近。“咋样？”他得意地挑眉，忽然听见院外传来自行车铃铛声，俩人同时一僵——是程晓霞妈来喊她回家了。
“我妈来了！”程晓霞急得直跺脚，手忙脚乱捡起地上的黄瓜往篮子里塞。赵乘风也赶紧落回地面，帮着她收拾，压低声音叮嘱：“晓霞，这事千万别说出去，对谁都不能讲，等我练熟了再说。”
程晓霞用力点头说：“我知道，你放心。”她瞥了眼天花板的窟窿，又补了句，“你也当心点，别再撞着了，我先回去了。”说着快步跑向院门，临走前还回头冲他比划了个“保密”的手势。
赵乘风看着她的背影消失在门外，摸了摸额角的红印，又抬头瞅了瞅天花板的窟窿，赶紧找了些旧报纸和浆糊，手脚麻利地糊补起来。
晚饭时，赵乘风扒拉着碗里的米饭，心思早飞到九霄云外。爸妈说笑着镇上赶集的新鲜事，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛却时不时瞟向窗外，盼着天赶紧黑透。
好不容易挨到收拾完碗筷，他借口溜弯，揣着手机就往村西头跑。那边是片荒废的打谷场，四周长满半人高的野草，平时鲜少有人来，正好当他的秘密训练场。
刚跑到场边，他就急不可耐地站定，心里默念“起”。身子轻轻一飘，竟比下午在屋里稳当多了。赵乘风眼睛一亮，试着往前飞——这次没撞东西，脚底下的野草飞速往后退，晚风扫过脸颊，带着青草的凉气，比在屋里扑腾爽多了！
“嘿，小爷这天赋，不去当飞行员都屈才！”他得意地笑，猛地拔高，直冲到两三层楼那么高。低头一看，打谷场像块巴掌大的绿布，远处村里的灯光星星点点，连自家屋顶的烟囱都看得一清二楚。
正飞得兴起，忽然听见远处传来狗叫声。赵乘风心里一紧，赶紧往下降，躲到一棵老槐树后头。等了半晌没见人来，才松了口气，又忍不住笑自己太紧张。
他试着在空中翻了个跟头，结果没掌握好平衡，“呼”地一下斜着坠下去，幸好及时稳住，擦着草尖掠过。惊出一身冷汗的同时，倒也摸清了翻跟头的诀窍。
就这么飞一阵、摔一阵，他渐渐能控制方向和速度了。有时贴着草皮低空滑行，惊得蚂蚱四处蹦；有时猛地窜上夜空，伸手仿佛能摸到星星。
赵乘风在打谷场上空盘旋了两圈，望着县城方向的灯火，心里那点冲动被理智按下去大半。五六里地说远不远，可夜里风大，万一飞一半没力气了咋办？再说县城楼多人密，真被谁瞅见，怕是要被当怪物围观。
他挠了挠头，决定退一步——往村子边缘飞，那边有片连着县城的防护林，既能离灯火近些，又不至于太扎眼。
集中精神想着“往前”，身子平稳地掠过田埂。飞过村口那棵老槐树时，他特意压低高度，看见王大爷家的狗趴在门口打盹，尾巴偶尔扫两下地面。
越往村外飞，空气越凉，远处县城的轮廓渐渐清晰，连主街上亮着的路灯都能数清。他悬在防护林的树梢间，枝叶在身下轻轻摇晃，刚好能遮住大半身影。
从这儿望过去，县城像摊开的棋盘，主路是明晃晃的线，楼房是高低错落的格子。偶尔有汽车从公路上驶过，车灯在黑暗里拉出两道光带，很快又钻进夜色里。
“这样也挺好。”赵乘风摸着树干，心里踏实多了。他试着借着树影平移，脚腕蹭过树叶，带起一阵沙沙响。忽然听见远处传来摩托车引擎声，赶紧往树杈深处缩了缩，直到那声音越来越远才松口气。
玩到后半夜，露水把头发打湿了，他才恋恋不舍地往回飞。落地时特意踩在自家院墙外的柴垛上，轻手轻脚翻进院子。
第二天一早，赵乘风把家里那辆半旧的电动车充好电，刚擦干净车座就给程晓霞发消息：“九点村口见，带你去县城。”
程晓霞秒回个“收到”，后面跟了个骑小电驴的表情包。
赵乘风挎上帆布包出门时，他妈正在晾衣服，随口问：“又跟晓霞出去？”
“嗯，去县城转一圈。”他应着，跨上电动车拧了拧电门，挺带劲。
到村口时，程晓霞已经背着个双肩包站在老槐树下，白色运动鞋沾了点露水。
程晓霞笑着跳上去，手轻轻搭在他腰侧：“别吹牛，村口王大爷的独轮车都比你稳。”
电动车“嗖”地窜出去，赵乘风故意拐了个小弯，惹得程晓霞在后头轻轻捶了他一下。风卷着路边玉米叶的清香扑过来，比骑自行车凉快多了，程晓霞的声音被风吹得软软的：“先去中心广场那家店看看吧，上次看中的耳机好像降价了。”
“行，”赵乘风拧着电门往县城主路走，“看完去吃那家炸串？记得不，上次你说他家鸡皮炸得最焦。”
“当然记得，”程晓霞在后头点头，“对了，顺便去书店给我弟买本练习册，他老师催好几次了。”
俩人熟门熟路地穿过县城的街道，电动车在车流里灵活地钻着。路过那家常去的冷饮店，赵乘风停下车：“等着，给你买杯奶茶。”
“少糖！”程晓霞喊住他，看着他跑进去的背影，忍不住笑——每次来县城，他总记着她爱喝这家的奶茶。
拿到奶茶，赵乘风把车往广场边一停，俩人并肩往里走。程晓霞边走边吸着奶茶：“等会儿去湖边坐会儿？昨天刚下过雨，湖边肯定凉快。”
“可以，”赵乘风点头，眼睛却瞟向广场东侧——那边过两条街有片废弃的货运场，昨天他飞着侦查过，围墙塌了半截，里头杂草比人高，正好能偷偷露手。
逛到耳机店，程晓霞试了半天，最终还是放下了：“算了，等发了零花钱再买。”赵乘风想说他请客，又怕她犟，索性没作声，心里盘算着等会儿去货运场，得好好露一手让她高兴。
买完练习册，俩人拎着炸串往湖边走。找了张长椅坐下，程晓霞递给他一串鸡皮：“你昨天说练得差不多了，啥时候让我再开开眼？”
赵乘风咬着炸串，往货运场的方向努努嘴：“吃完带你去个地方，保证比昨天稳，说不定还能带你飞两米试试。”
程晓霞眼睛瞪圆了：“带我飞？你可别逞能，摔着咱俩都得破相。”
“放心，小爷现在掌控力一流。”他拍着胸脯保证，看着湖面波光粼粼。