郑香指尖的冰凉触感还停留在脸颊，那句“你又丢了一段记忆”像根细针扎进林默的意识。他低头看向【心钥】——那柄由星炬与母亲遗留的“碎片”融合而成的长剑，此刻正静静躺在膝上，光滑如镜的剑身映出他茫然的脸。母亲的名字…苏芮…他记得这三个音节，却再也无法将这个名字与那张温婉却坚韧的面孔、与厨房里飘散的饭菜香气、与她最后扑向银色丝线时决绝的眼神联系起来。只剩下一个空洞的符号。
“是…什么？”他下意识地问，声音干涩。
郑香撑着坐起身，手指轻轻按在自己腹部那道新生的星芒疤痕上，疤痕在昏暗的光线下泛着微弱的银紫光晕。“是…她最后喊你名字时的样子。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“‘默默’…她喊得那么急，那么用力…像要把所有没说完的话都塞进这两个字里。”一滴泪滑过她苍白的脸颊，“那段记忆…现在在我这里了。很烫…”
林默的心脏像被无形的手攥紧。他丢失了母亲最后的呼唤，而这段记忆却像被移植般存入了郑香的身体。他伸出手，指尖在即将触碰到郑香腹部疤痕时停住。【心钥】的剑柄突然变得滚烫，警告般刺痛了他的掌心。
“钥匙…”郑香的目光转向林默手中紧握的双色棱球。完整的“钥匙”在雨后初晴的阳光下，内部银蓝与深紫的能量流旋转不息，在地上投下的影子——那扇清晰无比的门扉轮廓，锁孔位置正是北斗七星中空缺的天枢星。“它指向哪里？”
林默摊开另一只手掌，里面是母亲在消散前抛给他的、属于开阳的那枚青铜怀表。表盖内侧，除了复杂的星图，还有一行新浮现的小字，字迹扭曲，带着血锈般的暗红：
【门在倒影之中，锁在回响之间。当记忆的河流逆流而上，倒悬的钟楼将显露心扉。】
“倒悬的钟楼…”林默喃喃自语，视线投向不远处已成为废墟的旧钟楼。阳光穿过断裂的梁柱，在泥泞的地面上投下支离破碎的影子。没有任何“倒悬”的迹象。
突然，郑香闷哼一声，捂住了腹部。她腹部的星芒疤痕骤然亮起，银紫光芒流转，竟在她面前的空气中投射出一小片动态的光影——是林默五岁时在气象站草坪上看到的画面：父亲林教授跪在培养舱前，但这次角度更低，林默看清了舱体观察窗内漂浮的并非银色人影，而是一团…不断变化形状的、由无数细小符文构成的暗影！舱体标签一闪而过：【零号样本：记忆原虫】。
“记忆…原虫？”林默瞳孔骤缩。父亲日志里提到的“记忆宇宙原住民”？
光影消散，郑香脸色更加苍白，额头渗出冷汗：“它在…抽取你的记忆来‘播放’…像某种…回放机。”她看向林默的眼神充满担忧，“你感觉怎么样？”
林默茫然摇头。他没有任何感觉，那段五岁的记忆片段，对他而言依旧是一片空白。记忆的流失，如同无声的潮水退去，沙滩上不留痕迹，只有郑香腹部的“容器”记录着曾经存在过的沙堡。
他们决定暂时回到林默家中。房子在陈叔的自爆式阻击下奇迹般地主体结构尚存，但内部一片狼藉，墙壁上残留着银色丝线灼烧后的焦痕，空气里弥漫着铁锈与焦糊的混合气味。更诡异的是，厨房里传来轻微的响动。
林默握紧【心钥】，示意郑香留在后面，自己悄声靠近。厨房门口，他愣住了。
母亲苏芮——或者说，一个由微弱紫色光点和银色丝线勉强勾勒出的、半透明的人形轮廓——正背对着他，动作僵硬地重复着擦拭灶台的动作。她的“身体”边缘模糊不定，仿佛随时会消散。手腕处，那代表“织梦者”力量的暗紫色星座图腾暗淡得几乎看不见。
“妈…？”林默的声音卡在喉咙里。
半透明的轮廓顿住了。她缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的光晕。她抬起“手”，指向客厅的窗户。窗外，夕阳正在下沉，将城市的天际线染成一片橘红。
就在这时，异变再生！
客厅地板上，那原本属于【心钥】投射的门扉影子，在夕阳角度的变化下，边缘开始扭曲、拉伸！门的轮廓诡异地旋转了九十度，变成了一个垂直的、类似门洞的形状。更令人毛骨悚然的是，在这垂直的“门洞”影子内部，清晰地倒映着一座完整的、尖顶朝下的钟楼！正是那座已经坍塌的旧钟楼，此刻在倒影中却完好无损，甚至能看到塔顶齿轮在缓缓转动！
“倒悬的钟楼！”郑香惊呼。
与此同时，林默手中的【心钥】和“钥匙”棱球同时剧烈震动！一股强大的吸力从那倒悬钟楼的影子中传来，目标直指郑香！她腹部的星芒疤痕爆发出刺目的银紫光芒，整个人不受控制地被拉向地上的影子门！
“不！”林默扑过去抓住郑香，但那股力量大得惊人。他另一只手本能地将【心钥】狠狠插向地上的影子门！
剑尖接触影子的刹那，没有实物碰撞感，却像是刺入了一片粘稠的液态黑暗。巨大的能量冲击沿着剑身反噬回来，林默眼前一黑，无数记忆碎片如同决堤的洪水，不受控制地涌入他的意识——不是他自己的，而是属于郑香的！
他看到年幼的郑香在昏暗的房间里，对着一个空荡荡的摇篮说话；他看到郑香第一次发现自己能看到别人影子异常时的恐惧；他看到暴雨之夜，郑香躲在钟楼角落，目睹陈叔将青铜匕首刺入那个神似自己的少女（摇光）胸口时，死死捂住嘴不敢出声的绝望…以及，一股深埋在她心底、连她自己都未曾真正察觉的、对陈叔的恐惧与怨恨！
“呃啊！”林默头痛欲裂，【心钥】几乎脱手。而郑香则发出一声凄厉的尖叫，她腹部的疤痕光芒大盛，林默刚刚涌入的、属于她的记忆碎片，又被那股吸力疯狂地抽走，注入地上的倒影之门！仿佛那道门在贪婪地吞噬着“记忆容器”里的东西！
厨房门口，母亲苏芮那半透明的轮廓突然剧烈闪烁起来。她“抬起手”，手腕处暗淡的星座图腾艰难地亮起一丝紫芒。这紫芒并非攻击，而是化作一缕极其微弱的、带着安抚与守护意念的能量流，轻柔地拂过郑香腹部的疤痕。
奇迹发生了。那狂暴的吸力瞬间减弱。郑香腹部的光芒稳定下来，虽然依旧被牵引着，但不再有记忆被强行抽离的痛苦。林默趁机死死抱住她，用尽全力对抗着剩余的吸力。
苏芮的轮廓在发出这一缕紫芒后变得更加透明，仿佛风中残烛。她模糊的“面孔”转向林默，光晕微微波动，像是在传递无声的告别。接着，她的整个轮廓化作点点细碎的紫芒，如同夏夜的萤火虫，大部分飘散在空气中，却有一小部分受到【心钥】的吸引，融入了剑身之中。
【心钥】的剑脊上，一道微弱的紫色纹路悄然浮现。
吸力彻底消失了。地上的倒影之门也随之淡去，夕阳的余晖恢复了正常。客厅里只剩下劫后余生的两人粗重的喘息。
“刚才…那些记忆…”郑香蜷缩在林默怀里，身体还在发抖，眼神复杂地看着他，“你都…看到了？”
林默沉默地点点头，他能感受到郑香身体里残留的恐惧和一丝…被窥探的羞愤。
“那道门…它在抽取‘容器’里的记忆作为‘钥匙’的补充能量…”郑香看着自己腹部的疤痕，声音发颤，“或者…是作为‘门票’？”
林默抬起【心钥】，剑脊上那道新生的紫色纹路散发着微弱的暖意，那是母亲苏芮最后力量的残留。他看向窗外，城市的灯火次第亮起，倒悬的钟楼幻影已无踪迹。但手中的“钥匙”棱球，其内部旋转的能量流似乎更加活跃了，仿佛感应到了“门”的呼唤。
“锁在回响之间…”林默想起怀表上的话，目光落在郑香身上，“你的疤痕…储存的记忆…就是‘回响’？”
郑香脸色一白，下意识地捂住了腹部。
就在这时，林默的手机响起刺耳的警报声。一条来源未知的信息强行弹出，只有一行字：
【观测者正在定位‘容器’。下一次月相重合，门将强制开启。献祭‘容器’，或毁灭‘钥匙’——拾遗者敬上】
信息下方，附着一张动态星图，清晰地显示着下一次月全食的时间：三天后。
屏幕的冷光照亮林默凝重的脸，也映出郑香眼中深不见底的恐惧。倒悬钟楼的门扉阴影下，献祭与毁灭的倒计时，已然开始。