深夜十一点十七分，手机屏幕突然亮起。一条彩信无声地跳进来，黑色背景上浮动着湿漉漉的字迹：“明晚八点，我们见个面吧。“发件人栏里跳动的，赫然是三年前溺亡在青弋江的苏棠。
我握着手机的手指骤然收紧，屏幕冷光映得掌纹泛着青白。那天的记忆突然如潮水般涌来——暴雨夜的争吵、失控的推搡、坠入江水时苏棠惊恐的眼神，还有最后那只在浊浪中沉浮的手腕。警方捞起尸体时，她脖颈处缠着的水草里，还卡着我扯断的珍珠项链。
第二天傍晚，我鬼使神差地站在第三医院旧址前。铁门锈蚀的缝隙里钻出紫色藤蔓，门牌上的“第三“二字被爬山虎啃噬得残缺不全。值班室里，裹着灰扑扑军大衣的老头突然睁开浑浊的眼睛，喉咙里发出拉风箱般的声响：“找苏棠？直走第三个路口右转。“
穿过挂满蛛网的长廊时，墙角的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，指针猛地跳向八点整。霉味混合着某种腥甜气息扑面而来，我低头才发现帆布鞋正踩在蜿蜒的水迹上，那水迹从走廊尽头延伸过来，泛着诡异的青绿色，像极了江底腐烂的水藻。
停尸房的铜环冰凉刺骨，推开时发出的吱呀声像是某种巨兽的哀嚎。室内悬浮着细小的磷火，在冰柜群中明灭不定。第三十六号冰柜的门缝渗出白雾，凝结的水珠顺着金属表面滑下，在地面汇成小小的水洼。
“小夏，你果然来了。“湿漉漉的声音贴着耳畔响起。苏棠的校服裙摆还在往下滴水，领口处暗褐色的污渍勾勒出绳索的形状。她歪头时，脖颈伤口里突然钻出几尾银鱼，鳞片在磷火下泛着诡异的光，“你看，我们再也不会分开了。“
四周的冰柜同时发出爆裂声，无数惨白的手臂从雾气中探出。我被拽倒的瞬间，看见苏棠嘴角裂开至耳际，露出满口长满青苔的牙齿。她掌心摊开，三颗泛着绿光的珍珠滴着水，正是当年坠入江底的那串项链。
腐臭的气息瞬间将我淹没，无数冰凉的手在我身上游走。我惊恐地挣扎着，却感觉身体逐渐变得沉重。苏棠的脸在我眼前无限放大，她空洞的眼窝里突然涌出浑浊的江水，腥臭的水流灌入我的口鼻。我想呼喊，却只能发出含混的呜咽。
周围的尸体纷纷向我聚拢，他们腐烂的脸上挂着扭曲的笑容。有的尸体眼珠已经脱落，只剩下两个黑洞洞的眼眶；有的皮肤大片剥落，露出森森白骨。我被挤在尸体堆中，能清晰地感觉到他们冰凉黏腻的触感，还有那从他们体内散发出来的令人作呕的气息。
苏棠的长发如同活物般缠绕住我的脖颈，越勒越紧。我呼吸困难，意识开始模糊。恍惚间，我看到所有尸体的额头都浮现出我的倒影，他们齐声发出尖锐的笑声，那声音仿佛能刺破耳膜。
在彻底失去意识前，我看到停尸房的天花板上垂下密密麻麻的水草，如同一张巨大的网，将我和这些恐怖的尸体笼罩其中。
第二天清晨，晨雾还未散尽，几个胆大的探险者结伴闯入荒废的第三医院。他们举着手电筒，光束在布满灰尘的墙壁上游移，突然，一声尖叫划破寂静。在停尸房门口，有人惊恐地发现一具蜷缩的尸体——那是个年轻女孩，脖颈缠绕着腐烂的水草，指缝里还死死攥着三颗泛着幽光的珍珠。
警方很快封锁了现场。法医掀开白布时，倒抽一口冷气——女孩的瞳孔呈现诡异的扩散状，眼球表面覆盖着一层类似水藻的绿色薄膜，仿佛生前被溺毙在深不见底的江水中。更令人毛骨悚然的是，她的皮肤下隐约浮现出无数细小的气泡，像是有什么东西正试图从体内钻出来。
调查陷入僵局时，负责物证鉴定的警员在女孩手机里发现异常。除了那条神秘彩信，相册里突然多了一张照片：昏暗的停尸房内，无数惨白的手臂从冰柜伸出，中央位置有两个身影相拥而立——正是女孩和她死去的闺蜜苏棠。诡异的是，苏棠的身体半透明状，胸腔里竟游动着几条银鱼，而女孩的面容扭曲，嘴角裂至耳根，露出和苏棠如出一辙的恐怖笑容。
当晚，参与调查的警员陆续出现怪事。有人在淋浴时发现水流变成浑浊的江水，头发里缠绕着水草；有人在深夜惊醒，看见床边站着湿漉漉的身影。最离奇的是法医，他在解剖时突然眼神呆滞，用手术刀在自己脖颈处划出和死者一模一样的伤口，嘴里喃喃念着：“该团聚了……”
一周后，第三医院旧址彻底被混凝土封死。但每到雨夜，附近居民总能听见从地底传来的水声，还有女孩们嬉笑打闹的声音。有人说，那是两个永远被困在停尸房的灵魂，正在举行她们迟到的“告别会”，而那张邀请函，永远不会停止寄向下一个目标……