永巷的青苔漫过石阶时，阿鸾正蹲在廊下磨墨。砚台里的墨汁泛起细微波纹，映出她素净的脸——那是张过分寡淡的脸，眉如浅黛却总敛着，眼瞳像浸在水里的黑曜石，安静得能沉到潭底。
“姐姐这墨磨得也太慢了。”娇俏的声音从门口飘进来，带着点刻意的亲昵。赵灵月提着裙摆进来，石榴红的襦裙衬得她肤色雪白，只是那双眼亮得有些过头，像藏着团急于燃烧的火。
阿鸾抬头，看着这位三天前突然“大病初愈”的二妹，指尖在砚台上轻轻一顿。
三天前，赵灵月从假山上摔下来，醒来后就变了个人。从前怯懦得像只兔子，如今却敢直视父亲的眼睛，说话时总带着些奇怪的词——“人权”“自我价值”，甚至昨天还对着铜镜说：“果然我才是天命之女，这古代的配置就是为我量身定做的。”
阿鸾没接话，只将磨好的墨递给她。今日要给宫中贵妃抄经，父亲特意嘱咐姐妹俩一起动笔。
赵灵月接过墨锭，却没立刻写字，反而转着圈打量起书房：“姐姐你看，这房间多压抑，一点都不符合我的气质。等以后我得了权势，肯定把这里改成水晶宫，再养几只波斯猫。”她说着，拿起一支狼毫笔，在宣纸上随意画了个歪歪扭扭的符号，“你看，这叫签名，现代明星都这么玩，以后我火了，这签名可得值不少钱。”
阿鸾垂眸，蘸了墨，笔尖落在纸上，留下工整的小楷。
“姐姐你别总闷头写字啊，”赵灵月用胳膊肘碰了碰她，“你得懂点人情世故。这古代不就是看谁会装吗？你看我，昨天给母亲讲了个‘灰姑娘’的故事，她就夸我聪明呢。等我再给皇帝献个‘香皂’的方子，再搞个‘玻璃制造’，到时候整个京城的人不得都捧着我？”
她越说越兴奋，眼睛里闪烁着志在必得的光：“到时候我当了皇后，就把你也接进宫，给你个好位置。不过你也得学着点，别总这么死气沉沉的，男人都喜欢活泼的。”
阿鸾的笔尖顿了顿，一滴墨落在纸上，晕开个小小的黑点。她抬眼看向赵灵月，轻声问：“香皂？”
“就是用油脂和碱做的，比胰子好用多了。”赵灵月得意地扬下巴，像在炫耀什么了不起的秘密，“还有玻璃，烧沙子就行，简单得很。这些都是我在现代学的，随便拿出来一样，还不得惊掉他们的下巴？”
阿鸾没说话，继续写字。只是那支笔似乎更稳了些，连带着呼吸都匀净了许多。
傍晚时分，父亲赵侍郎回来，皱着眉问起抄经的进度。赵灵月立刻献宝似的把自己画满符号的纸递上去：“父亲您看，我这是新式字体，叫艺术。”
赵侍郎看着纸上鬼画符似的东西，脸色沉了沉。
赵灵月却没察觉，还在一旁补充：“这叫创新，父亲您不懂，现在的人就喜欢新鲜玩意儿。等我把这‘艺术’推广出去，保准能引领潮流。”
阿鸾默默将自己抄好的半卷经文递过去。蝇头小楷，笔笔工整，连墨色浓淡都均匀得像是用尺子量过。
赵侍郎的脸色缓和些，接过经文时，却瞥见阿鸾纸上添了行小字：“以油脂、草木灰煮之，凝为块，可去垢。”字迹与经文浑然一体，不细看几乎发现不了。
他愣了愣，抬头看向大女儿。阿鸾垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，安静得像株不会说话的兰草。
“父亲，您看姐姐写的什么呢？”赵灵月凑过来，看到那行字，眼睛突然瞪得溜圆，“这不是我早上说的香皂方子吗？姐姐你怎么能偷我的想法！”
阿鸾抬眸，眼神平静无波：“二妹说这法子简单，我便记下来，想着或许能给家里帮些忙。”
“你这是剽窃！”赵灵月急了，声音都拔高了，“这是我的创意，你怎么能不声不响就写下来？”
赵侍郎皱着眉打断她：“不过是个方子，你姐姐记下来又何妨？倒是你，抄经如此敷衍，还敢在此喧哗。”
赵灵月被训斥，委屈地抿着嘴，却在转身时狠狠瞪了阿鸾一眼。那眼神里的怨怼像根细针，扎得并不深，却让阿鸾想起了后山竹林里，那些藏在叶下的毒蛇。
夜里，阿鸾坐在窗边，看着月光漫过庭院。廊下传来细碎的脚步声，她知道是七皇子赵珩来了。
十五岁的少年一身玄衣，悄无声息地站在窗外，墨色的眸子在月光下泛着冷光。他是先帝遗子，被寄养在赵家，性子孤僻得像块捂不热的冰，偏偏对阿鸾有着近乎偏执的依赖。
“今日她又说了什么？”赵珩的声音很轻，却带着点不易察觉的阴翳。他不喜赵灵月，从她醒来那天起，就觉得这个人身上有种让他烦躁的气息。
阿鸾将白日赵灵月说的话拣了些重要的讲了，说到“玻璃制造”时，她顿了顿：“她说，用石英砂和硝石烧熔，可制透明如镜之物。”
赵珩的手指在窗台上轻轻敲击着，发出规律的轻响，像在盘算着什么。过了会儿，他抬头看向阿鸾，眼底的冷光柔和了些：“姐姐觉得，这些法子有用？”
阿鸾点头：“皂可洁身，透明之镜可助观星象，皆有用处。”
“那便记下。”赵珩的声音斩钉截铁，“她说的那些‘现代知识’，姐姐都记下来。”他顿了顿，嘴角勾起抹极淡的、带着点残忍的笑意，“既然她想当主角，那我们便让她演。”
阿鸾看着少年眼底一闪而过的疯狂，指尖轻轻蜷缩起来。她知道，这位七皇子绝非池中之物。他藏在温和外表下的，是能吞噬一切的野心。
而赵灵月，还在自己编织的美梦里，以为所有人都会为她的“才华”倾倒。她不知道，自己随口说出的只言片语，正被窗外的两个人，一字一句地刻在心里，像埋下一颗颗等待发芽的种子。
月光移过窗棂，落在阿鸾摊开的纸上。那上面除了经文，还写着几行小字：
“油脂+草木灰=皂。”
“石英砂+硝石=玻璃。”
“需寻匠人试验。”
笔尖悬在纸上，阿鸾犹豫片刻，又添了句：“二妹说，得民心者得天下。”
窗外的风突然大了些，吹得烛火摇曳。赵珩的声音混在风里，带着种近乎病态的期待：“姐姐，我们试试，好不好？”
阿鸾没有回答，只是将那张纸仔细折好，放进了贴身的锦囊里。锦囊里，还放着半块从假山上捡到的、不属于这个时代的塑料碎片——那是赵灵月摔下来时，从她袖中掉出来的。
她知道，有些东西，已经不一样了。而她能做的，就是抓住那些从裂缝里漏出来的光，一步一步，走到她该去的地方。至于谁是主角，谁是垫脚石，又有什么重要的呢？