第一章粮票
火车喷吐着粗重的白烟，在省城喧闹的站台缓缓停稳。杨平安几乎是被人潮裹挟着推下了车厢。九月的阳光依旧带着灼人的热度，晒得站台上水泥地蒸腾起热浪。他背上沉重的铺盖卷压得脊梁骨生疼，左手提着一个鼓鼓囊囊、洗得发白的帆布行李包，右手还拎着一个搪瓷脸盆和一个掉了漆的铝饭盒，随着脚步叮当作响。汗水早已浸透了他那件领口磨得起毛的旧衬衫，黏腻地贴在背上。
他艰难地挪动着脚步，目光在攒动的人头和五花八门的接站牌间急切地搜寻。终于，“省纺织大学”几个歪歪扭扭的大字映入眼帘。他心头一松，正想快步过去，目光却瞥见了前方不远处一个同样艰难跋涉的身影。
那是个姑娘。乌黑的麻花辫垂在肩后，身上是一件洗得发白的碎花衬衣，下身是同样旧却干净的蓝布裤子。她瘦削的肩膀上，同样压着一个几乎和她等高的铺盖卷，用粗麻绳捆得结结实实。她也背着一个鼓囊的旧包，手里也拎着脸盆饭盒，叮叮当当的声音在嘈杂中显得格外清晰。她正微低着头，吃力地朝着同一个方向——纺织大学的接站牌——挪动。
一种奇异的亲切感瞬间涌上杨平安的心头。在这个充斥着喇叭裤、花衬衫、烫卷发和行李箱的城市站台上，这两个背负着沉重铺盖卷的年轻人，像两粒格格不入的土坷垃。他不由得加快了几步，几乎和那姑娘同时到达了接站点。
负责接站的是个戴眼镜、学生模样的男生，看到他俩，尤其是他们肩上那标志性的“行李”，眼中闪过一丝了然，热情地招呼：“纺织大学服装设计系的新生？这边登记！”
杨平安和那姑娘几乎是同时应声。两人对视了一眼，都有些惊讶，随即又都飞快地移开目光，脸上掠过一丝腼腆。在登记簿上写下名字时，杨平安瞥见了她的名字——夏雨。字迹清秀，像她的人一样。
“杨平安，夏雨？好，都是设计系的！上车吧，学校派了大巴。”眼镜学长指了指旁边一辆破旧的大客车。
去学校的路上，杨平安坐在窗边，夏雨坐在隔着过道的另一侧。两人都没怎么说话，只默默看着窗外飞速倒退的城市景象：高耸的烟囱，灰扑扑的厂房，骑着二八大杠穿梭的人群，偶尔掠过的商店橱窗里，展示着色彩鲜艳的的确良衬衫和喇叭裤。这一切对杨平安来说，都陌生而遥远，带着一种无形的压力。他下意识地摸了摸贴身口袋里那个硬硬的纸包——里面是母亲和小妹省吃俭用攒下，让他带来换粮票的几十斤全国粮票（地方粮票出省不能用，需要兑换）和一小叠零零碎碎的毛票。那是他未来几个月活命的根本。
学校的景象远比杨平安想象的要好。虽然有些楼房显得陈旧，但绿树成荫，道路整洁。报到、分宿舍、领钥匙……一切都按部就班。他和另外五个男生分在了一间逼仄的六人间，上下铺。当杨平安把自己的铺盖卷放在靠窗的下铺时，环顾着这间弥漫着淡淡霉味和新鲜油漆味混杂的宿舍，一种不真实的恍惚感再次袭来。他真的，从那个黄土漫天的村庄，走进大学了。
安顿下来的第一件要紧事，就是去粮站。粮站离学校不远，排着长长的队。队伍里大多是和他一样肤色黝黑、衣着朴素的学生，脸上带着初来乍到的拘谨和忧虑。轮到杨平安时，他把那包沉甸甸的全国粮票和毛票递进高高的水泥柜台窗口。里面坐着一个面色冷淡的中年妇女。
“换多少？”女人眼皮都没抬。
“换……换三十斤的。”杨平安盘算着，省着点吃，三十斤粗细粮搭配的饭票，应该能撑到放寒假。
女人熟练地扒拉着算盘珠，噼啪作响。“全国粮票一斤换本地粮票一斤二两细粮票，或者一斤半粗粮票。三十斤全国票，换三十六斤细粮票，或者四十五斤粗粮票。手续费五分。”
杨平安的心揪了一下。手续费要五分！他赶紧说：“换……换粗粮票吧。”粗粮票能买的玉米面、高粱米之类的便宜些，虽然难以下咽，但能省一点是一点。
女人扔出一叠印着“粗粮”字样的浅褐色粮票和几张零碎的饭票（用于食堂内部购买饭菜），又冷冰冰地补了一句：“拿好，丢了不补。”
攥着那叠粗糙的粮票走出粮站，杨平安感觉手心被汗浸湿了。这薄薄的纸片，就是他在这个城市立足的基石，沉重无比。他想起离开家时，母亲偷偷塞给他两个煮鸡蛋，小妹把自己攒的几毛钱也硬塞进他口袋的画面，鼻子有点发酸。
回到学校，他直接去了食堂。正是晚饭时间，食堂里人声鼎沸，弥漫着各种饭菜混合的味道。打饭的窗口前排着长队。杨平安小心翼翼地排在队尾，看着前面同学递进去花花绿绿的细粮票、菜票，打到的饭菜明显油水更足。轮到他时，他紧张地把一张粗粮票和一张最便宜的素菜票递进去。
“粗粮票，素炒土豆丝。”窗口里的大师傅是个胖胖的光头，嗓门洪亮。他瞥了一眼杨平安，又看了看他递进来的票，没说什么，拿起大勺在盛着玉米面糊糊的大桶里搅了搅，然后手腕一沉，勺子深深地探下去，舀起满满一大勺浓稠的糊糊，“哐当”一声扣进杨平安的搪瓷饭盆里，几乎要溢出来。接着，又在旁边装土豆丝的大盆里，狠狠挖了一大勺堆在上面。
“小伙子，新来的吧？看着就实诚！多吃点！”胖师傅咧开嘴笑了笑。
杨平安愣住了，看着盆里堆得冒尖的、金灿灿的玉米糊和油亮的土豆丝，一股暖流猛地冲上眼眶，喉咙发紧，只能用力地点点头，低声说了句：“谢谢师傅！”这沉甸甸的一盆饭，不仅填满了他的胃，也在他初来乍到、充满不安的心头，注入了一股踏实而温暖的力量。他知道，在这座陌生的城市里，他并非孤立无援。他端着这盆“特殊照顾”的晚饭，找了个角落的位置坐下，大口大口地吃起来，每一口都带着决心——他一定要在这里，活出个样子来。