蓝白格的麻布整齐地平铺在桌面上，四个边略微宽出桌子一截，自然垂下。线头沿边缘生出旁支，手洗的痕迹一五一十地留在各处，蓝与白的交际含糊不清。
李维坐在桌子的一头，盯着面前的清蒸鱼。凳子有股潮气，她时不时伸手摸一下屁股底下，又摸摸桌子，想确认这股潮气已经侵蚀到了哪里，摸了半天也没得出个所以然来。桌子中间还摆着盘醋溜包菜，冒着热气。男人坐在她对面，手肘撑在桌上，小臂与桌面共用着一个线条，双手交握，右手的拇指覆在左手食指的扳指上，摩挲着那张玉琢的饕餮脸。
男人处理鱼的时候李维就站在一旁，贴靠着水泥墙，看着男人骨节分明的手指插进鱼嘴里，鱼钩般吊起了那条目测两斤多的鲈鱼。鱼在半空中挣扎着，每一块肌肉都在用力，鱼尾作弹跳样扑扇，像只努力要起飞的鸟儿，下一秒就被狠摔在案板上。杀鱼专用刀的刀尖直入鱼头与鱼身交接的地方，鱼不动了。男人将刀放平，仔细地从鱼身上刮过，又用右手抚摸般自上而下寻找——没有一片鳞了。男人熟练地掀开鱼的鳃盖骨，扯出鱼鳃，扔进下水池，又轻盈地拎起刀，划开鱼肚，带着扳指的手刃从另个部位再次探入，内脏以及某个器官渗出的浑黄汁液，还有点刚形成的鱼卵，在水龙头猛烈的水流下，混合着自来水的氯味，和那两扇鱼鳃，鲜血淋漓地冲入了下水道。
他欣赏着杀鱼的初步成果，略带愉悦，一边改刀，一边不忘向她说着，鱼必须得处理干净，不然整个屋子好一阵都会有鱼腥味。李维点点头。男人再次开口，清蒸还是红烧呢？李维没有搭话。男人似乎也不是在问她，提问的同时就已经伸手去拿柜子里的料酒和豉油了。蒸锅很大，足有三层，架在电磁炉上，比站着的李维还高出些许。蒸锅在电磁炉上嗡嗡作响，李维有种担心：锅会猝不及防地从上面飞下，摔在地上，发出与周遭一切对抗的巨大声响，仿佛鱼还没被放进锅里去蒸，它就已经带着死鱼的怨气了。李维转向男人：“电磁炉不好用，我想换灶。”男人听见了，但仍一心放在蒸鱼上，葱段和姜片整齐地码在盘底，鱼躺在上面，嘴和尾各贴着一侧盘子边，大小刚好。她的担忧终究没有发生。
热油是鱼肉上桌后才淋的，撒上葱花后更加激发了鲈鱼的鲜美，不大的房间里塞满了诱人的香气。男人不吃，说是晚点还要赶一个饭局，然后他仍带着工作的倦意，保持着一个端坐的姿势守在餐桌旁，不知是在放松，还是在继续加班。李维也没客气，筷子直截了当地伸向鱼肚，那里的肉最细嫩，肥美，只要想到那个口感，不论她是否厌倦了鱼肉，都会情不自禁地咽下口水。而每当李维的筷子头沿着鱼肚边小心戳入时，她都会想起一个故事，母亲讲给她的一个故事。
故事开始前，母亲也是坐在饭桌的另一头，嘴里仔细抿着那些柔软、不易被察觉的刺。如果不将它们吐出来她是不会罢休的，这也总让故事的讲述陷入一大段的停顿中，每当李维觉得故事快结束了时，她的母亲就又开口了。好在李维对此始终保持着耐心，才让这个原本支零破碎的故事，在她的反复回忆中变得流畅完整。
二十世纪七十年代的时候，普遍人家的条件都不好，艰苦的条件下，连母鸡下个蛋都要存起来留着卖，肉就更不要想了，它的奢侈程度大抵是，某人与其吹嘘哪顿吃上肉了，还不如说自己见到鬼更容易被信服。常见点的荤腥就是肥油渣滓，还不是猪板油的，而是内脏上剃下的肥油热缩后的肉渣，偶尔一道菜里放几粒尝个荤腥味，就算美餐了。所以那时人们都盼着过年，因为只有挨到过年的时候才有块正经肉可吃，一般也只是猪肉，鱼肉更难得。吃不饱饭，人就容易作恶，什么下三滥的营生都有人做。据说有一种偷孩子的，不偷襁褓的婴儿，也不挑男女，专门找五六岁的孩子下手。他们出去一趟就会带回好几个孩子，一并关在小黑屋，饿上个两天，再炖一整条鱼，端进屋内。这群孩子早就饿急了，炖鱼的香味从鼻子里钻进去，已经在肚子里转了两个来回，叽里咕噜。鱼肉上桌后，有心急的孩子，捏着筷子就从鱼身上夹下一大块肉来，也不管有没有刺，胡乱塞进嘴里，有的孩子天性怯弱，只敢吃鱼尾，还有一种孩子，不论是鱼身还是鱼尾，他们看都不会先看一眼，筷子十分有选择性地先钳住鱼肚。至此，这炖鱼的目的就已经达成了，其他的孩子都可以草率些找个人家卖出去，只有吃鱼肚的小孩，他们要单独盘问家庭情况，父母职业，再根据信息报出一个对方家庭可以承担的价格，敲诈勒索一番后再另卖人家，挣两份钱。正因穷人家的孩子平时根本吃不上肉，自然也谈不上对肉的部位有了解，只要他们的眼睛看见肉就早已急不可耐全然不顾了。偷孩子的人就是由此来判断哪个孩子是富人家的。
母亲说的煞有其事，尚且年幼的李维就只敢先吃鱼身子，生怕有人误认为她也是个值钱的小孩——只想自己像鱼身子一样足够普通。母亲看到她的表现后，十分满意，又将鱼肚一并夹进李维的碗里，李维心满意足。这么多年过去，她早已不用拐弯抹角地吃鱼了，年龄上也不再是这个故事的受众，吃鱼的故事却仍旧会在筷子落下时从她的记忆里跳出来，这件事就匪夷所思地和鱼系在了一起，和母亲晾在窗户外面的腊鱼肉一样拥有着惊人的保质期。李维不是什么贪吃之人，只是爱吃鱼而已，并且除了鱼以外，她也想不到还有什么可吃，值得吃。
饭后男人主动收拾了厨房，然后和她一起窝在沙发上看电视，期间还抱怨了几句公司的事，和往常一样，领导没远见，也不重视他的那些话。男人的手抚在李维的肩膀上，像打拍子那样，指头在上面按照某个节奏慢悠悠地敲点着。电视里放的是世界杯，白色球衣和黄色球衣在草坪上奔跑，人们坐在体育场内欢呼喝彩。李维在男人的怀里，视线从电视转到桌子，桌布，继而转向天花板——吊灯维持着昏黄的灯光。直到接到催促的电话，男人才起身去拿外套，临走时嘱咐李维不用等他，早点睡。李维被动地回应了男人的吻。
李维躺下得很早，适应了黑暗的眼睛一直默读着墙上的表盘。十二点刚过一半，男人就回来了。她听见男人在门口黏滞的脚步，以及他不利索地在衣兜里摸索钥匙发出的细碎声，插向钥匙孔的时候也尝试了两次，关门更是莽撞得发出了“咚”的一声。听起来男人是喝醉了，一步沉一步轻，几步路也走得漫长，但他在李维身边摸索着躺下后，又准确无误地抓起了李维平放在小腹上的右手，指头狡猾地钻进她的指缝，向掌心收紧。
“我工位旁边那个胖子，今天给我递了请帖，下个月结婚。”李维闭着眼睛，呼吸平稳得仿佛睡着了。
“咱俩这么多年了，总这样也不是个事，况且他们也问我，怎么还不结婚。”见李维没反应，男人又继续说道。
“我最近总在想，咱们什么时候能有个孩子呢？最好是个儿子，我一定给他教育得出类拔萃，长得么，最好像你，像我不好看……”男人自顾自地说着，似乎李维的“睡着”，可以让他沉浸在自在畅想的氛围中。
男人说到孩子的时候，李维差一点就没控制好呼吸，她有一种强烈的停顿欲，生活仿佛在提到孩子这一刻，变成了完全无法忍受，急需停下的列车。她闭着的双眼像金鱼眼睛一样鼓着，等她自己察觉时，连眉头也皱起来了，她意识到，自己一定是不可控制地在眼皮下瞪着这个世界。这双瞪着的眼无助地在眼窝里乱转，她对此事早已表达过自己的态度，语言上和行为上都是。李维无法想象，孩子？他还是坚持要有一个孩子吗？如何抚养？凭他？凭这个生活条件，以及她的身体条件？现在的生活难道还嫌不够吗？李维的小腹一阵发紧，冷汗迅速将前胸与背后攻占。她没有动，指缝里的玉扳指硌得小指生疼。
隔天一早，男人出去了一趟，回来时捧着一个巴掌大的玻璃鱼缸，献宝似的拿给李维。似乎昨晚的内心表露让他觉得他们的感情已经迈入了新阶段。李维反应过来，男人已然察觉到自己昨晚没睡的事实。
“你之前说过好几次，但我太忙了，你也知道，我一工作起来就什么都忘了。这不，今天一想起来我就去市场买回来了，你看这鱼，游得多欢。”男人解释得像模像样，脸上还挂着微笑。李维迟疑了一下，然后才开始回想，自己什么时候想要鱼了呢？她连自己的日子都没办法过好，给条鱼又能给她解决什么问题？或许很久很久以前，她确实想要过，她自己也提过，但那愿望已经远得足以让她忘记了。
男人去上班了，晚上据说还有饭局，免不了要喝酒。斗鱼在鱼缸里无所事事，漫无目的，如白色长裙般的尾巴也舞得没精打采。李维捧着鱼缸，还在不停地琢磨，自己为什么会想要一条鱼，欣赏？她哪有这个心思，毫无道理可言。生活已然让她厌倦到了无以复加的地步，更不要说在一片死水里孕育新的生命，或者从他人手中再接管一个生命，这种颠三倒四的事情所能带来的恐惧远比她现在的生活更加可怕。很久之前，李维不是这样的，那时候她对生命还有欲望——由生命本能地萌生的蓬勃的欲望，那些欲望支持着她想尽办法，一切办法。她目不转睛地盯着鱼缸里那只小鱼，甚至就快要将它看穿——只剩下一个盛满水的空鱼缸。李维恍然：是的，她就是不想要鱼的，也从未想要过。
那交缠着的一切，沉甸甸的，捧在李维的手中。她思忖着，在一个时机合适的场合——或许就是今晚，不可避免地要和男人对峙，但不管怎么说，这种生活也该到头了。李维慢慢站直身子，通风口里的风吹过她额前的碎发，带着股别人家做菜的油烟味。
掌心的小鱼扑腾着，李维环顾四周之后，还是把它倒进了水池，任由水流将它带进了下水道。鱼缸碎了一地，她小心地收好碎片，开始准备晚饭。早上男人给她送了礼物，晚饭时间大概率不会特意回来一趟了，房里断了电，她打算拌点生菜当作晚饭。生菜堆在柜子里面，最底下的可能烂了，一翻动就飞出好几只小虫子，但她还是从中挑了不少。这道菜简单省事，淋上点调味品就算完成，李维今天难得吃了很多。
晚些时候，外面又传来了熟悉的脚步声，门锁搅动的声音刺激着李维的神经，随后灯也亮了起来。男人回来了，刚踏进屋内，一边呼唤着李维的名字，一边捏着门把手茫然地寻找着那个身影，背后忽地一沉，紧接着脖子上一阵刺痛。男人发出一声吼叫，但声音刚发出一半就卡出了。男人伸出双手向后抓去，但身上的人就像粘在了他的后背上，双腿索在他的腰上，双臂勒紧他的脖子，任凭男人怎么扯都不下来。男人涨红了脸，索性将身体一转，后背发力，使劲向墙上撞去，一连撞了六七下，每一下都伴随着一个极力忍耐的呻吟声。这场僵持并没有持续很久——背后的人终于坚持不住了，她的胳膊在他喘不上气的喉咙上软了下来，滑落。失去平衡的身体，直愣愣地向后仰去，连带着摔下来的，还有一块沾着血的玻璃碎片。李维趴在地上，努力想要调动每一块肌肉，挣扎着爬起来。
“他妈的，老子还以为你学乖了，真是一点好日子不想过！”男人哑着嗓子，摸了摸伤口，似乎挺深，但也没割到要害，血顺着脖子往下流，很快就染红了那件白衬衫。他双目猩红，喘着粗气，怒不可遏地揪住李维的头发，一巴掌接着一巴掌扇在她那瘦弱的小脸儿上，又不解气般使上了拳头，一拳跟着一拳，落在她的头上。好一会儿，男人的呼吸渐渐平稳下来，满眼怨毒地看着她扶着墙爬起来的身体又一点点栽下去，那目光里或许还带了些审视。他又转向她的双腿，穿着皮鞋的脚恶狠狠地踹在她的脚腕和膝盖，一下接着一下。李维发出撕心裂肺的哀嚎，原本脆弱的旧伤更是接连从体内传来了碎裂的声音，她可能吐了，各种糟糕的气味弥漫在狭小的房间里。
李维感觉自己被扛了起来，浑身无力且沉重，世界天旋地转，水泥地潮气浓郁，散发着雨后的味道，如果这是草地——那抹绿莹莹中总该有什么要发芽的；向桌腿攀爬的霉斑张牙舞爪，垂下的麻布线头吸饱了水汽，坠出千金重，倦意从左边的太阳穴出发，绕过后脑，潜进眉心，眼缝里……天空悠悠地躺在桌面上，她努力仰着头，想要抬起手，差一点，还差一点，那近在咫尺的蓝天——你瞧啊，白云正慢悠悠地从上面飘过，一朵跟着一朵，就像在迁徙，多美好；云的下方，几个老人在阴影处乘凉；李维从山坡的草地上跑过，泥土温柔有度地承担着她的每一个脚步，沿着小路，她一路跑到镇上。镇上的房子大多是两层楼的，新盖的还有五六层楼的，她母亲说，未来的房子有二十多层也说不准。卖小吃的在吆喝，到处都是骑着自行车的行人，夸耀得拨动着车铃。她抄了条近路，飞快跑回了家，外公正从茶壶里倒出一杯绿茶，茶色清亮，“维维，快来尝尝外公的新茶。”她坐在高凳上，晃着双腿饮下一大杯，吐着舌头说，真苦。她又走上二楼，难得的，母亲正在烧鱼肉，香味从小窗飘出去，楼下的大婶嗓门不小，怪着调子说谁家烧肉这么香哪，李维和母亲相视一笑。
李维的身体随着男人的步伐一颠一颠的，皮鞋跟落在水泥地上，“嗒——嗒——”，她多希望这能让她清醒，可眼皮却越来越沉重，她想努力睁眼，却只能感觉到眼皮下瞪着的眼睛，一鼓一鼓的。那是一双擦得发亮，鞋跟都精心修整过的皮鞋；母亲还在呼唤她，问她作业写完了没，整天只知道玩可不行。她急忙回答，她会努力的。“光努力可不行哪。对了，肉快好了，看看你爸是不是快回来了，去路上接接。”李维合上的眼睁开又合上，合上又睁开，渐渐的，与眼皮的联系也在一个节点上，如已承受过千百次割锯的绳索，还是断了。只有眉毛还在向上拉扯，做着最后的尝试。李维一路小跑，在七扭八拐的胡同里穿过，一直跑到父亲工作的地方才停下来。大道两边生长着高大的香樟树，她跑得上气不接下气，汗水从额头流下，沿着脖子的线条滴进了起球的领口里，刺得皮肤发痒。顺手擦去，亮晶晶的眼睛止不住地顺着枝干向上看，嫩绿的新芽迎着微风摆动着——真可人啊。李维的眉毛蹙动了两下后，终于不再动弹了，她闭上了眼，就如关上一扇门般，任由眼皮落下了。
身后，由远及近，匆忙中有序的皮鞋声挟着一阵风在她身旁停了下来，她转过身，脸上还带着对母亲烧鱼肉的期待，与即将等到父亲的喜悦。
“知道，我给你带路吧，不过得快点，我爸要下班了。”