秋收总结会设在打谷场。土台子上的铁皮喇叭嗡嗡响，林知渔缩在知青堆的角落里，手里攥着半本废品站捡的练习册。
公社副主任讲话时，她低着头，脑子里想着明天十五要去废品站见宋清远的事。
“……下面请公社技术员沈屹川同志讲话。”
一个年轻人站到台前。林知渔下意识抬眼。
沈屹川二十五六岁，穿洗得发白的旧军装，头发理得短，站得笔直。但让林知渔愣住的，是他的眼睛。
那双眼睛扫视台下时，锐利得像刀子。扫到知青这边时，林知渔感觉目光在她脸上停顿了一瞬很短，但让她心头一紧。
“我是沈屹川，从省农科所调来，负责农业技术指导。”他声音不高，但清晰，“秋收结束不是农闲。玉米秸秆还田要注意深度，冬小麦播种不能晚于霜降前七天……”
他讲得很细，数据很准。前排几个老农开始点头。
林知渔听着，忍不住又抬头看。沈屹川正好讲到土壤酸碱度，目光扫过来，再次和她对上。
这次不是错觉。那眼神里有探究，有审视，还有种说不清的东西——像是看到了什么意料之外的东西。
林知渔赶紧低头，心跳得厉害。
会散时，人群往外涌。林知渔跟着周小云走，低着头，却感觉有道目光一直粘在背上，像根针。
走到打谷场边，她忍不住回头。
沈屹川还站在台子旁，正弯腰跟老农说话，手里记着什么。夕阳照在他身上，旧军装袖口磨出了毛边。
他似乎察觉到了，忽然抬头看过来。
两人的目光在嘈杂中再次对上。
这一次，林知渔看清了，不是恶意，不是轻视，是种深沉的、若有所思的打量。像在看一件值得研究的东西。
她赶紧转回头，快步离开。
晚饭时，王春花扭着肥屁股走过来：“小林啊，刚才沈技术员讲话，你听得挺认真？”
林知渔心里一紧：“随便听听。”
“随便听听？”王春花三角眼一眯，“我可看见你抬头看了好几眼。怎么，对沈技术员感兴趣？”
这话说得难听。旁边几个女知青都看过来。
林知渔脸腾地红了：“王大姐，你别乱说！”
“我乱说？”王春花笑了，“年轻姑娘，看见有文化的男同志，多看两眼也正常。不过我得提醒你，人家是公社干部，跟咱们不是一个路子……”
“王春花同志，”一个声音从院门口传来，“这话说得不合适。”
沈屹川站在那儿，提着帆布包，不知什么时候来的。
王春花脸一白，赶紧堆笑：“沈技术员，您怎么来了？快进来坐！”
沈屹川没看她，径直走到林知渔面前。他个子高，把夕阳都挡住了。林知渔不得不仰头。
“林知渔同志？”他声音平静，“刚才大会上，我看你听得很认真。你对农业技术感兴趣？”
林知渔愣住了。
“我……我就是随便听听。”
“随便听听能记住秸秆还田深度？”沈屹川从帆布包里掏出笔记本，“散会时我问了几个人，只有你说对了。”
林知渔这才想起来，散会时有人扶了她一把，顺便问了句“秸秆还田多深合适”，她下意识答了“二十五到三十公分”。
“是你问的？”
沈屹川点头：“是我。你有文化底子，记忆力也好，愿意学农业技术吗？”
院子里静得可怕。所有人都看着他们。
林知渔脑子嗡嗡响。这是机会，还是陷阱？
“我愿意学。但我是知青，得服从生产队安排。”
“这个好办。”沈屹川转向王春花，“秋收后各大队要组织冬季农技培训，需要抽几个有文化的年轻人整理材料。我看林知渔同志挺合适。”
王春花脸青一阵白一阵，咬牙说：“沈技术员看上的人，当然是好的。那就让小林去吧。”
沈屹川从帆布包里掏出一本书递过来：“《农作物栽培基础》，你先看看。过两天我来接你去公社农技站帮忙。”
林知渔接过书。蓝色封皮磨得发白，扉页盖着“公社农技站”红章，下面钢笔字刚劲有力：沈屹川。
“谢谢沈技术员。”
“不用谢。”沈屹川顿了顿，声音压低了些，“王春花这个人，你小心点。”
林知渔猛地抬头。
沈屹川看着她，那双锐利的眼睛里，有了一丝极淡的温度。
“我见过的人多了。”他说，“什么人是什么心思，一眼就能看出来。你在这儿不容易，能自保已经很不错了。但光自保不够，得学本事。有了本事，别人才不敢欺负你。”
说完，他看了看天色：“后天早上七点，村口等我。”
转身走了。旧军装在暮色里渐渐模糊。
林知渔还站在原地，手里攥着书。心里乱糟糟的。
沈屹川为什么要帮她？真的只是因为她答对了数据？
她想起他那个意味深长的眼神，想起那句“什么人是什么心思，一眼就能看出来”。
难道他看出什么了？
回到宿舍，她坐在炕沿上，借着最后的天光翻书。里面讲土壤分类、作物习性、施肥灌溉……都是她在地里干了半年才摸出点门道的东西。
翻到讲玉米那章，果然写着“秸秆还田深度以二十五至三十公分为宜”。
她继续翻。书页有些地方有批注，字迹刚劲：“本地黏土适用”“追肥时间可提前三天”……
看得出来，他是真懂，而且是在地里实实在在干过的。
林知渔看着这些批注，心里涌起一种久违的感觉——那是读书时才有的、汲取知识的渴望。下乡这半年，她所有精力都用在怎么活下去上，读书成了奢侈的事。
现在，这本书就在手里。还有沈屹川说的，要教她本事。
这是个机会。也许是她改变处境的机会。
但她不敢太乐观。王春花不会善罢甘休，张丽还在盯着，现在又多了个沈屹川，他到底是贵人，还是新的麻烦？
窗外黑透了。她把书藏到枕头底下，和砖缝里的钱一样小心。
躺下时，脑子里还在回放沈屹川那个眼神。
意味深长。深不见底。
她不知道后天去公社会怎样，不知道跟着沈屹川学技术是福是祸。但至少，她有了本书，有了个可能改变的机会。
这就够了。
黑暗中，她闭上眼睛，手轻轻按在枕头上，感受着底下那本书硬硬的轮廓。
后天……还有明天。
明天是十五，该去废品站了。