十五那天，林知渔揣着两毛钱去了废品站。
天阴着，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。她走得很急，怀里除了钱，还有半个窝头，早饭省下的，用旧手帕包着。
废品站在镇子西头，挨着打铁铺。三间破瓦房，院子里堆满了破烂。空气里有股铁锈味、霉味和灰尘混合的怪味。门口坐着个戴老花镜的老头，正眯着眼修一个破闹钟，听见脚步声头也不抬：“卖废品往里走，买东西自己看。”
林知渔应了一声，走进院子。
靠墙堆着旧报纸，已经发黄发脆，用麻绳捆着。旁边是破铜烂铁堆，生锈的铁皮、断裂的犁头、瘪了的铁皮桶，堆成小山。再往里是旧家具，缺了腿的桌子，散了架的椅子。
她的目光在旧书堆上停留。那些书被雨水泡过，又被太阳晒得翘了边，封面都看不清了。她蹲下身翻找，大多是《红旗》杂志过刊，几本《农业知识》小册子，都被翻烂了。
正翻着，听见里屋有动静。
很轻，像是翻书页的声音。
她抬起头，看见里屋门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的光。她犹豫了一下，轻手轻脚走过去，从门缝往里看。
里屋比外头还乱，堆满了各种破烂。靠窗有张破桌子，桌上点着盏煤油灯，大白天点灯，说明屋里光线很差。桌边坐着个人，背对着门，正低头看着什么。
那是个年轻人，大概二十出头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，肩膀很瘦，背微微佝偻着。头发有点长，遮住了耳朵。他手里拿着一本书，看得很专注，连外头有人都没察觉。
林知渔的目光落在那本书上。书很厚，蓝色封皮，但看不清书名。年轻人翻了一页，动作很轻，像怕把书翻坏了。煤油灯的光晕在他头顶跳跃，把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
她正看着，年轻人忽然动了动，像是要转身。林知渔赶紧后退一步，装作刚进来的样子，故意弄出点声响。
里屋的门开了。
年轻人站在门口，手里还拿着那本书，但书已经合上了，被他用袖子遮着。他看着她，眼神里有警惕，也有点慌乱。
林知渔这才看清他的脸。
很清秀的长相，皮肤苍白，像是常年不见阳光。眉毛很淡，眼睛很大，但眼神躲闪，不敢直视人。嘴唇抿得很紧，显得有点倔强。
“你……你找什么？”他问，声音很低，带着点沙哑。
“我随便看看。”林知渔说，“想找点能用的东西。”
年轻人打量了她一眼，目光在她洗得发白的旧衣服上停留了一下：“知青？”
林知渔点点头。
年轻人的眼神缓和了些，侧身让开：“进来吧。外头都是破烂，里头……里头可能还有点能用的。”
林知渔走进里屋。屋里很暗，只有煤油灯那点光。地上堆着更多破烂：破锅破碗，烂鞋烂袜，还有几个断了把的锄头。空气里有股浓重的霉味。
她的目光落在桌上。刚才那本书不见了，桌上只有一盏煤油灯，一沓旧报纸，还有半个干硬的窝头。
“你……你刚才在看什么？”她忍不住问。
年轻人的身体明显僵了一下：“没看什么。就是……随便翻翻旧报纸。”
林知渔不信。刚才她明明看见是本书，很厚的书。但她没戳破，只是点点头，开始在破烂堆里翻找。
她找到半截铅笔，只有手指头那么长，但笔芯还在。又找到几颗生锈的钉子，一把断了一半的剪刀。最后在一个破木箱里翻出几本旧练习册，纸已经黄了，但还能用背面写字。
“这些……多少钱？”她问。
年轻人看了看她手里的东西：“铅笔一毛，钉子五分，剪刀一毛五，练习册……两毛吧。”
林知渔算了一下，四毛五。她兜里只有两毛。她咬咬牙，从贴身口袋里摸出三毛钱——这是她留着应急的。
“给。”她把钱递过去。
年轻人接过钱，看了看，忽然说：“你……你要是想要书，我这儿还有几本。”
林知渔愣住了。
年轻人走到墙角，挪开几个破麻袋，从底下掏出几本书。书都用旧报纸包着，包得很仔细。他打开其中一本，是一本《赤脚医生手册》，封面已经破了，但内页完整。
“这个……有用吗？”他问，声音更低了，“我收着的，平时不好拿出来。”
林知渔的心跳加快了。她看着那本书，又看看年轻人苍白紧张的脸，忽然明白了什么。
“你家里……是不是不太方便？”她轻声问。
年轻人的脸色一下子变得更白，嘴唇抖了抖，没说话，只是点了点头。
林知渔听说过，有些家庭因为过去的情况，子女处境比较艰难，平时要格外谨慎。
“这本书，”年轻人把《赤脚医生手册》递给她，“我……我用不着了。你拿去吧，不要钱。”
林知渔没接：“为什么给我？”
“因为你是知青。”年轻人抬起头，第一次直视她的眼睛，“知青……也是有文化的人。书该给有文化的人看。”
他的眼睛里有一种说不清的东西，像是沉重，又像是最后一点坚持。
林知渔接过书。书很沉，纸页粗糙，翻开来，里面是密密麻麻的字，还有插图，讲怎么包扎伤口，怎么治常见病。确实有用，很有用。
“谢谢。”她说，“你……你叫什么名字？”
年轻人犹豫了一下：“宋清远。清朝的清，遥远的远。”
“我叫林知渔。”她说，“知识的知，渔火的渔。”
宋清远点点头，没再说话。他走到桌边，把那半个窝头掰成两半，递给她一半：“你……你饿吗？”
林知渔这才意识到，自己从早上到现在还没吃东西。她接过那半拉窝头，窝头已经硬得像石头，但她还是小口小口地啃起来。
两人就着煤油灯的光，默默地啃着窝头。屋里很静，只有咀嚼的声音和煤油灯芯燃烧的哔啵声。
啃完窝头，林知渔从兜里掏出那块小瓦片——她一直带在身上。她把瓦片放在桌上：“这个……送给你。敲起来有声音，可以当个玩意儿。”
宋清远拿起瓦片，看了看，用手指弹了一下。“叮”一声脆响，在寂静的屋里格外清晰。
他笑了。很淡的笑，像水面上的涟漪，一闪就没了。
“谢谢。”他说。
林知渔把买到的东西和那本《赤脚医生手册》包好，揣进怀里。临走时，她回头看了一眼。
宋清远又坐回桌边，手里拿着那块瓦片，对着煤油灯的光看。灯光在他脸上跳跃，把他苍白的脸映得忽明忽暗。
“我……我以后还能来吗？”她问。
宋清远抬起头，看着她，很久才说：“每个月的初一和十五，我在这儿。别的时候……别来，不太方便。”
林知渔点点头，转身走了。
走出废品站，天更阴了。风刮起来，卷起地上的尘土。她揣着那本《赤脚医生手册》，觉得怀里沉甸甸的。
宋清远。处境不易。还坚持看书。
她想起他那双躲闪的眼睛，想起他递给她窝头时颤抖的手，想起他说“书该给有文化的人看”时的样子。
心里沉沉的。
回村的路上，她走得很慢。路过一片荒地时，脑子里忽然“嗡”地响了一声。
很轻，像金属片振动。
接着，那个平直的声音出现了：
【检测到关键人物关联信息。数据加载中……】
林知渔停下脚步，站在荒地里，一动不敢动。
风刮过枯草，哗啦哗啦响。
声音还在继续，一句接一句，清晰而平直：
【宋清远。祖父曾任职文化单位，现已退休。家中旧藏书籍大多已处理。父亲在回收站工作。私下保存部分旧书……】
信息像潮水一样涌进她脑子里。每一句都让她心头一紧。
她靠在路边一棵枯树上，腿有些发软。
这些信息……她知道了。
而知道这些事的人，往往要格外小心。