1
凌晨一点，碧云公馆主卧。
徐铭桦洗完澡出来，身上裹着严浩翔的衬衫，长到盖过大腿。
男人已把客厅收拾干净，只留床头一盏琥珀灯，光晕柔和。
她脚步顿住，理智回归——虽然证领了、亲也亲了，但再往下，她还没准备好。
严浩翔似读懂她心思，从柜子里拿出备用毯子，自觉往地板一铺：“你睡床，我睡地。”
徐铭桦愣住：“你……没意见？”
“有。”
他抬眼，笑得无辜，“怕黑，能不能把枕头放你床边？”
“……”
她踢了踢地铺，算是默认。
2
半小时后，两人并排，一个在床上，一个在地板，中间横着条“楚河汉界”的毯子。
黑暗里，徐铭桦翻了个身，背对地板：“严浩翔，你睡着了吗？”
“没。”
“那聊五分钟？”
“好。”
她声音闷在枕头里：“小时候……你什么时候认出我的？”
男人手臂枕在脑后，嗓音低缓：“你七岁那年，在徐家庭院，穿粉色棉袄，拿树枝当麦克风唱《小星星》，跑调跑到我耳朵起茧。”
徐铭桦噗地笑出声：“原来那么早。”
“嗯，从那时开始，我就决定娶你。”
空气安静三秒。
徐铭桦把脸埋进被子里，声音嗡嗡的：“……骗子。”
3
聊着聊着，床上呼吸渐匀。
严浩翔轻唤：“老婆？”
没回应。
他悄悄起身，把手臂探过“边界”，指尖刚碰到她发梢——
“啪！”
徐铭桦条件反射，一脚踹过去——
男人连人带毯子滚到床尾，额头磕在实木床脚，发出闷响。
“嘶——”
她猛地坐起，灯被拍亮，只见严浩翔半跪在地，一手捂额，一手却先检查她脚踝：“踢疼没？”
徐铭桦哭笑不得：“是我踹你！”
“嗯，我皮厚。”
他抬眼，眸里盛着碎光，“合法家暴，我受着。”
她拿枕头砸他：“睡觉！”
4
灯再次熄灭。
严浩翔重新铺好地铺，却把枕头竖着贴近床边，形成“交界哨塔”。
徐铭桦听见他小声倒抽气，终究心软，往床里挪了半尺，拍拍床沿：“……上来，不许乱动。”
男人喉结滚了滚，规矩地躺到外侧，双手交叠在腹部，像军训。
十分钟后，她呼吸均匀。
严浩翔偏头，借着月光看她颤动的睫毛，轻声道：“晚安，严太太。”
徐铭桦背对他，唇角却悄悄翘起：“晚安……严先生。”
5
次日清晨六点，微博再次爆炸——
@严浩翔：【报平安，没被打死。】
配图：床尾一块青紫的额头，旁边一只小脚丫不小心入境。
粉丝：【哈哈哈第一天就家暴？】
【嫂子踹人我也爱！】
徐铭桦醒来时，男人已做好早餐，额头贴着卡通创可贴。
她伸手想撕，他俯身让她够，结果她重心不稳，直接扑进他怀里。
严浩翔低笑：“投怀送抱，合法福利。”
“……”
她决定以后睡觉穿运动鞋。
6
上午九点，两人驱车去老宅敬茶。
严家老爷子戎马出身，拐杖敲地铿锵：“小子，领证了就把人照顾好，敢委屈，我打断你腿！”
严浩翔握住她手：“我这条命都是她的，您随意。”
徐铭桦悄悄掐他掌心：“别贫。”
老爷子转头递给她一只红木盒，里头是对翡翠镯，“徐家丫头，当年你抓周就想抓它，如今物归原主。”
她双手接过，忽然觉得“严太太”三个字，有了沉甸甸的份量。
7
回程车上，夏妍电话追来：“综艺邀约堆成山，夫妻观察类开价八位数，接不接？”
徐铭桦看向驾驶座，男人正帮她扣安全带，听见“八位数”挑眉：“你决定，我配合。”
她想了想，摇头：“先不接，我想把戏拍完。”
严浩翔点头，补充一句：“档期留给我老婆，违约金我付。”
夏妍：“……”
有钱任性。
8
夜里，徐铭桦洗完澡，发现地铺升级——
男人把客房床垫搬到主卧，拼成“高低床”，上铺 hers，下铺 his，中间还贴心装了小楼梯。
严浩翔解释：“你怕高，我睡下面，随时接着你。”
她站在楼梯口，哭笑不得：“严浩翔，你几岁？”
“三岁，要老婆陪。”
他伸手，把夜灯调到最暗，“放心，今晚不越界，只守着你。”
徐铭桦躺下，从缝隙探头：“喂，严先生。”
“嗯？”
“谢谢你。”
男人声音带着笑意：“谢什么？”
“谢你……把速度放慢。”
黑暗里，他伸手，与她十指相扣：“我想要的不是一夜，是一生，慢点才稳。”
9
窗外，夏夜蝉鸣。
床上床下，两只手静静交握。
月光溜进来，落在拼接地垫的缝隙，像给他们的故事，缝了一条柔软的边。
——
新婚第一夜，什么都没发生，却又什么都发生了。
爱情最动人的部分，从来不是激情，而是——
在合法之后，仍选择尊重、等待与守护。