景和五年霜降，文华殿的青铜烛台上跳动着九盏莲花灯，暖光映得殿内朱漆巨柱如凝血般暗红。五岁的刘逸跪在三丈高的孔子像前，赤青交领襕衫上的银线绣纹随呼吸轻颤，那是苏茹婷用三个月时间，将狼卫铠甲的鳞纹与皇室云纹糅合而成。发间的银鹰纹玉簪硌得头皮生疼——簪头的鹰眼处嵌着米粒大的蓝宝石，是苏定坤从瓦达可汗的冠冕上撬下的。
“礼——成！”太常寺卿的唱喏声在殿顶回响。刘逸刚要起身，袖口的狼皮箭囊忽然勾住蒲团穗子，露出里面半幅画满齿轮的图纸——那是昨夜他在宜安宫后苑，就着火折子画的“滑轮弩”改良图。殿角传来刻意的咳嗽，墨骁正抱着缩小版的“小狼弩”，狼首护身符在烛火下投出晃动的影子，像只随时准备扑击的幼狼。
“九皇子可曾读过《孙子兵法》‘兵者，诡道也’？”太傅的戒尺敲在梨木案上，惊飞了梁上栖息的寒鸦。刘逸抬头，看见殿外掠过道青灰色影子——是海东青“追云”，尾羽上系着的牛皮绳还滴着塞外的融雪。他指尖无意识地摩挲着狼骨手环，那里刻着他昨夜新添的弩机零件图，棱角硌得掌心发疼。
演武场的试炮声在半个时辰后炸开。瓦达使者捧的“神火铜铳”足有三尺长，铜身刻满扭曲的蛇形花纹，炮口还沾着新鲜的血渍——据说是用战俘的血开过光。刘逸躲在皇帝身后，看见苏定坤的拇指反复摩挲剑柄狼头，那是他紧张时的习惯。当铜铳喷出火舌，三丈外的青石靶应声炸裂，碎石片擦过墨骁的发梢，在他脸颊留下道红痕。
“后坐力太大，炮身太重。”刘逸听见自己的声音在抖，却仍指着铜铳底部的卡槽，“若在炮架下装铁轮，再用麻绳固定炮身……”他忽然想起前世玩《骑马与砍杀》时改良过的火炮，掌心不自觉地在空中画出弧线，“发射时需垫上羊皮垫，不然炮口会翘上天。”
苏定坤的铠甲忽然发出轻响，他猛地转身，眼中是刘逸从未见过的精光：“你如何知道炮口会翘起？”少年将军的披风扫过青砖，带起的风掀动了刘逸案头的《天工开物》，露出里面夹着的“弩炮协同图”——那是他用狼毫笔蘸着朱砂，在宣纸上画了整宿的成果，弩臂上的狼首纹还带着未干的毛边。
巫蛊案发生在三日后的子时。皇后宫中的紫檀木匣打开时，腐木味混着朱砂气息扑面而来。刘逸盯着木偶心口的淬毒银针，忽然注意到木偶袖口的蟠龙纹——前太子刘承煜的服饰纹样，龙爪少了根趾甲，与三年前魇镇案的咒符分毫不差。他伸手触碰木偶底座，南洋紫檀特有的清凉触感从指尖传来，混着一丝若有若无的檀香——那是东宫旧库用来防虫的沉水香。
“这种紫檀，全大景只有东宫旧库有。”刘逸听见自己的声音在殿内回荡，掌心紧紧攥着案角，指甲几乎嵌进木缝，“且这蟠龙纹的第七片鳞甲，是前太子殿下特意改过的……”他抬头，看见皇帝的手指正无意识地敲着龙椅扶手，指节因用力而泛白，“就像三年前，他们用瓦达雪顶红参作药引，妄图加害母妃。”
狼谷之战的捷报随暴雪而来。追云的左翼羽毛被霜雪粘成冰甲，爪子上的军报浸着暗红血迹，边角还烧出焦痕。苏定坤的铠甲结着冰碴，解甲时冰块砸在青砖上，发出细碎的响。他蹲下身，让刘逸看见自己护心镜上的凹痕——那是红夷大炮的弹片留下的，“小逸你瞧，按你的法子在弩箭涂狼毒，瓦达的战马闻到味儿就惊了，连人带炮摔进雪沟里。”
少年将军的手掌带着北疆的寒气，揉过刘逸发顶时，冰碴子掉进他领子里，激得孩子打了个寒颤。但刘逸顾不上这些，他盯着军报上的朱砂批注，那是苏定坤用狼毫笔写的“狼牙阵成”，笔锋刚劲如刀，却在“逸”字收尾处轻轻顿了顿，像极了母亲绣银鹰时的回针。
冬至前夜，宜安宫的暖阁飘着雪蜂蜜的甜香。墨骁的牛皮靴在地毯上留下湿脚印，靴筒边缘还沾着塞北的草屑。他抱着的鎏金头盔歪在胸前，兽面纹护额刮破了他的袖口，却浑然不觉：“小逸哥哥你看！这是我从瓦达小王子头上抢的，他的辫子比我的还要黄！”
刘逸接过头盔，指尖触到内侧的刻痕——是串瓦达文，他前世在《大漠孤烟》里写过类似的咒文，意为“恐惧”。墨骁忽然从怀里掏出陶罐，木塞子“啵”地弹开，蜂蜜的香甜混着奶香扑面而来：“母妃说，吃了这个，冬天就不会冻鼻子。”他舀了勺蜂蜜，却在递到刘逸嘴边时手滑，琥珀色的糖浆滴在对方襕衫上，晕开个不规则的圆。
“没事。”刘逸笑着舔掉指尖的蜂蜜，忽然抓住墨骁的手，在他掌心画了个歪扭的“河”字，“等开春，我们去看黄河。用‘束水冲沙法’，就像这样……”他用蜂蜜在案上画着河道，墨骁的眼睛渐渐睁大，指尖跟着比划，沾着糖浆的手指在羊皮纸上留下透明的痕迹，像极了蜿蜒的河流。
雪不知何时停了，凤雏阁的铜铃在夜风中轻响。刘逸趴在窗台上，看见墨骁正蹲在月光下，用树枝在积雪上画着弩机，旁边歪歪扭扭写着“小狼弩天下第一”。母亲的狐裘裹住他的肩膀，苏茹婷的指尖划过他后颈的银鹰胎记，带着体温的触感让他想起北疆的阳光：“小逸，你舅舅说，狼谷的雪地里，弩箭插成的狼首阵，连瓦达的巫师都以为是狼神显灵。”
他转头，看见母亲鬓边的银鹰步摇与自己袖口的纹饰交相辉映，忽然想起开蒙礼那天，墨骁为他挡住的那片碎石——当时少年眼里的坚定，与舅舅在战场上的眼神一模一样。景和五年的最后一场雪，就这样落在两个孩子的肩头，落在改良的弩机上，落在渐渐清晰的未来里。
霜刃初开的光芒，藏在每一道精心刻画的弩臂纹路上，藏在每一片识破阴谋的紫檀木屑里，藏在每一勺混着雪花的北疆蜂蜜中。九皇子刘逸知道，自己早已不是那个只能在襁褓中啼哭的婴儿，而是开始用前世的智慧，在这深宫中刻下属于自己的印记——就像舅舅的“镇北”剑，虽未完全出鞘，却已在雪光中，露出了冷冽的锋芒。
“九皇子走神了。”太傅的戒尺轻敲案头。刘逸慌忙回神，却见窗外掠过道黑影——是舅舅的海东青“追云”，爪间系着北疆加急军报。他心头一紧，想起三日前收到的密信：瓦达新可汗竟从西洋购得二十门红夷大炮，正往黑水河畔集结。
开蒙礼进行到“习射”环节，墨骁捧着小角弓上前，忽然瞥见刘逸袖口露出的半幅图纸——那是昨夜他们在宜安宫后苑画的“弩炮协同战术”。他故意踉跄，撞翻了案上的砚台，墨汁泼在礼官的朝服上，成功引开众人注意力，让刘逸有机会将图纸塞进海东青的羽翎。
戌初，宜安宫的暖阁里，苏定坤的铠甲还沾着塞外的霜雪，正对着刘逸画的“菱形弩阵图”沉吟。图中每十架弩机配一门投石车，形成远近兼顾的火力网，正是前世刘逸在游戏中用过的“刺猬阵”。“小逸，你怎知红夷大炮需在平整地形才能发挥威力？”苏定坤的指尖划过图上的“丘陵地带”标记，眼中是从未有过的郑重。
刘逸低头摩挲着狼骨手环，前世在《火器通鉴》里读过的内容涌现在脑海：“红夷大炮笨重，若遇丘陵或雪地，机动性大减。舅舅可在黑水河畔的狼谷设伏，那里地形狭窄，炮车无法展开。”他忽然想起什么，从袖中掏出片晒干的狼尾草，“让狼卫在弩箭上涂狼毒，瓦达骑兵的战马最怕这种气味。”
苏定坤猛地起身，铠甲相撞声惊飞了梁上燕：“好！就按你说的，在狼谷布‘狼牙阵’！”他忽然揉了揉刘逸的发顶，声音轻得像怕惊碎什么，“小逸，你真是老天爷赐给苏家军的将星。”
然而，危机不仅来自边疆。三日后，皇后宫中搜出刻着刘逸生辰八字的木偶，心口处扎着淬毒银针——这是典型的巫蛊之术。太子党余孽趁机弹劾苏定坤“外戚干政”，甚至搬出“狼神降灾”的旧谣，要求将刘逸送往宗庙禁足。
“陛下，巫蛊木偶的材质是南洋紫檀，”刘逸在乾元殿上忽然开口，前世看鉴宝节目学的知识派上用场，“而这种木材，唯有东宫旧库才有存货。”他指着木偶底座的蟠龙纹，“这是前太子殿下的专属纹饰，与三年前魇镇案的咒符如出一辙。”
殿中哗然。皇帝刘庆盯着木偶，忽然想起三年前刘逸用金箔破魇镇的场景，眼中闪过冷光：“传朕旨意，彻查东宫旧库，凡与前太子党有牵连者，一律下狱。”他忽然望向刘逸，目光复杂——这个五岁的孩子，竟能从木材纹路查到真凶，比大理寺的老吏还要敏锐。
冬至前夜，狼谷之战的捷报传来：苏定坤用“狼牙阵”全歼瓦达的火器营，缴获红夷大炮三门。刘逸摸着战报上的朱砂批注，忽然听见窗外传来熟悉的马蹄声——墨骁跟着父亲进京报捷，此刻正抱着个木箱冲进暖阁，箱中装着瓦达可汗的鎏金头盔。
“小逸哥哥快看！”墨骁的牛皮靴上还沾着塞北的积雪，“爹爹说，我射的第一箭就吓惊了瓦达的战马！”他忽然从怀里掏出个小陶罐，“这是北疆的雪蜂蜜，母妃说吃了能变聪明！”
两个孩子在炕上分食蜂蜜，墨骁忽然看见刘逸案头的《水经注》，上面用朱砂圈着“黄河改道”的段落：“小逸哥哥又在想什么？是不是黄河堤坝又要闹水患了？”他晃了晃刘逸的手臂，“爹爹说，等我长到你这么高，就带我去修堤坝！”
刘逸望着玩伴亮晶晶的眼睛，忽然想起前世写的《治河全策》，那些在出租屋里熬夜查资料的夜晚，此刻竟成了挽救万千百姓的钥匙。他忽然握住墨骁的手，在对方掌心画了个“河”字：“骁弟，明年春天，我们去看黄河好不好？我要教你用‘束水冲沙法’，让河水自己把泥沙冲走。”
景和五年的最后一场雪，落在宜安宫新修的“凤雏阁”上。刘逸站在阁中，望着楼下狼骁与墨骁追逐嬉戏，前者捧着他改良的“小狼弩”，后者举着北疆带回的狼头旗。他忽然听见身后传来衣袂声，是母亲抱着件狐裘走来，鬓边的银鹰步摇与他袖口的纹饰相映成辉。
“小逸，你舅舅说，狼谷之战后，瓦达十年内不敢南犯。”苏茹婷的声音里带着骄傲，却也藏着担忧，“可你知道吗？朝堂上有人说，你未及弱冠便懂兵法韬略，是‘不祥之兆’。”
刘逸转身，看见母亲眼中的忧虑，忽然想起前世写过的“木秀于林”的道理。他伸手抱住母亲的腰，小脑袋贴在她胸前：“娘亲放心，舅舅说过，银鹰要想飞得高，就得先学会在风雪里收拢翅膀。”
雪越下越大，凤雏阁的铜铃在风中作响。刘逸望着阁外飘扬的银鹰旗，忽然明白，这一年的成长，不仅是年龄的增长，更是肩上责任的加重。他改良的弩机、设计的战阵、识破的阴谋，都在不知不觉中，将自己推向了权力的漩涡中心。
而他并不害怕，因为他知道，身边有墨骁这样的玩伴，有舅舅这样的战神，有母亲这样的港湾。景和五年的霜雪，终将在春天融化，而属于九皇子刘逸的传奇，正如同他袖口的银鹰纹，在风雪中舒展翅膀，准备迎接更广阔的天空。
这一夜，宜安宫的灯火直到五更才灭。刘逸趴在炕桌上，用狼毫笔在新得的宣纸上画下“霜刃初开”四个大字，旁边是两个骑马的小身影，一个执弩，一个举剑，背后是漫天的银鹰与群狼——这是他对未来的期许，也是他与墨骁，在深宫中种下的，关于友情与荣耀的种子。
霜刃初开，少年意气。九阙之上的凤雏，正带着前世的智慧与今生的羁绊，在权谋与战火中，踏出属于自己的，坚定而稚嫩的步伐。
文华殿的青铜烛火在瞳孔里跳动，刘逸数着灯台上的莲花瓣，第十九片刚数到一半，后颈突然一阵发紧——是太傅的戒尺即将落下的直觉。他慌忙收回神游的思绪，指甲深深掐进掌心，却在触到狼骨手环的刻纹时安定下来。那是苏定坤用战刀亲自刻的狼首，刀痕深浅不均，却让他想起前世握惯了键盘的手，此刻正以另一种方式，握住命运的缰绳。
“九皇子对‘兵者诡道’四字，可有体悟？”太傅的声音像浸了冰的丝绸，滑过殿内的寂静。刘逸抬头，看见孔子像的朱砂眼睛在烛火下忽明忽暗，恍惚间与前世图书馆的白炽灯重叠。他想起自己曾在《战争论》的批注里写：“诡道的本质是打破惯性”，此刻却要用奶声奶气的童音说：“诡道是让敌人猜不透，像狼卫在雪地里埋陷阱，明明在东边放箭，西边却藏着套马索。”
殿外海东青的尖啸刺破空气时，刘逸的心脏猛地漏跳半拍。他盯着窗纸上晃动的鹰影，脑海中闪过北疆地图上的狼谷——那里的每道山梁、每条河沟，都在他前世写的《边疆攻略》里存在过，此刻却要变成真实的战场。他忽然害怕起来，怕自己记错了某处地形，怕舅舅的狼卫会因他的“先知”而陷入绝境，指甲在狼骨手环上掐出月牙形的印记。
演武场的铜铳炸响时，刘逸本能地缩成一团，却看见墨骁像只小狼般扑过来，用身体挡住飞溅的碎石。温热的血珠滴在他手背上，他才惊觉墨骁的脸颊被划出血痕。“骁弟！”他的声音带着哭腔，却在触到对方颤抖的肩膀时，突然想起前世孤儿院的火灾——那时他也是这样，用身体护住更小的孩子。此刻掌心的血，比任何心理建设都更真实，让他突然明白：所谓神童的光环下，是需要用血肉去守护的责任。
巫蛊案的木偶摆在案头时，刘逸的指尖在蟠龙纹上停顿了三秒。那是前太子刘承煜的专属纹样，他曾在母亲的医案里见过类似的印记——三年前难产时，安胎药的药罐底部就刻着这样的龙鳞。记忆如潮水般涌来：产床上的血腥气、乳母的哭声、自己作为婴儿却清醒的恐惧。此刻他盯着木偶心口的银针，指甲深深扎进掌心，不是因为愤怒，而是害怕再次失去母亲——那种深入骨髓的恐惧，比任何权谋都更让他颤抖。
狼谷捷报的军报带着血腥气，刘逸却在苏定坤的护心镜凹痕前出了神。那道月牙形的痕迹，让他想起前世游戏里角色濒死时的画面，却比像素点真实百倍。他忽然伸手摸向舅舅的铠甲，触到冰碴下的布料早已被冷汗浸透，才惊觉苏定坤的声音虽沉稳，眼底却藏着后怕——原来战神也会害怕，害怕辜负他这个“天选之子”的算计。这种认知让他既安心又惶恐，仿佛看见自己画的战术图上，每道线条都成了悬在舅舅脖子上的丝线。
冬至夜的雪蜂蜜甜得发腻，刘逸却在墨骁的笑眼里看到了前世缺失的东西。小伙伴的牛皮靴踩脏了地毯，陶罐上的狼头浮雕磕疼了他的掌心，这些琐碎的真实，比任何权谋都更让他心动。他忽然想起前世在出租屋的冬夜，键盘上凝结的冰碴子，和此刻暖阁的炉火形成残酷的对比。墨骁画的“小狼弩天下第一”歪扭不堪，却让他喉咙发紧——原来有人无条件地相信他的“天赋”，比任何帝王的宠信都更珍贵。
凤雏阁的铜铃在雪夜中轻响，刘逸望着墨骁在月光下的身影，突然意识到自己早已不是单纯的穿越者。那些前世的知识，此刻都成了深宫中的武器，而他握剑的手，早已沾满了无形的鲜血。母亲的狐裘裹住他的瞬间，他闻到熟悉的梅花香，混着苏定坤铠甲上的铁锈味，忽然明白：所谓成长，就是在温暖的襁褓中，慢慢长出能刺破寒冬的利喙，哪怕这喙上，还沾着属于孩子的奶渍。
这些心理的褶皱，藏在每一次指尖的颤抖里，每一道目光的停顿中。刘逸知道，自己永远无法真正成为五岁的孩童，却也不再是前世那个隔着屏幕写故事的旁观者。他是九阙深宫中的凤雏，是狼卫眼中的狼神转世，更是墨骁心中的小逸哥哥——这些身份交织成网，让他在权谋与温情的夹缝中，慢慢学会用孩子的外表，藏起成年人的谋略，用前世的记忆，编织今生的命运。
霜刃初开的光芒里，倒映着一个孩子眼中的两个世界：一个是前世的键盘与出租屋，一个是今生的铠甲与金銮殿。而连接它们的，是掌心未干的蜂蜜，是袖口未褪的墨渍，是每次心跳时，对未来既期待又恐惧的，最真实的颤动。