我们是家人吗？至少当时还不是，即便是现在我也不确定。但我们三个相处的还算愉快，因为我们都不善言辞。
在这个宛如世外桃源的偏僻别墅生活，时间似乎模糊的概念。我每日的生活几乎一成不变，早起打扫，为曹先生准备一日三餐。当他视力渐渐不行后，为他读几页书，按时给他服药。照顾完曹先生后，其余的时间我都是在打扫中度过。
这栋房子每天需要清洁的地方有限，毕竟也没什么访客。曹先生使用的房间只有那么几间，诺大的房子，几乎大多数的房间都在落着灰。每当有访客来临、需要临时打扫客房的时候，我都会叫上王凯帮忙。
这不是他的分内工作，但他每次都没有拒绝。我们俩几乎没有交流。但在一起生活工作了三年后，我们领证结婚了。除了通知双方的父母也没举行什么仪式、婚宴，甚至连聚在一起吃顿饭都没有。我们上午去领了证，下午就返回了别墅。
当天晚上，曹先生送给了我和王凯一份结婚礼物。那是他的遗嘱，上面写明在他去世后将留给我50万的现金、留给王凯25万现金。我们都对曹先生的慷慨感到受宠若惊。但曹先生却说这只是他这个一无所有之人能做的微不足道的小事。
在那一刻，我才意识到这个已经年过70的老人也有他细腻的一面。
结婚对于我而言我没什么改变，我和王凯仍旧是分房睡，仍旧是做着各自分内的工作。每个月只有几个晚上我们会在一起温存。但那只像是例行公事。我们没有要孩子的打算，更没有改变现状的念头，就让这栋别墅保持一成不变就好。
我和王凯的相处模式肯定很少见吧。我们虽然是夫妻，但却并不亲密，更像是单纯的同事关系。但我知道他心中是关心我的，我也同样关心他。我们只不过是省去了恋爱这一环节，从同事直接就变成了家人。
我觉得这样挺好，爱情对很多人而言或许是必需品，但我从来没有感觉胸膛中的心脏为谁剧烈震颤过，我也不想活的那么累。影视剧中那种轰轰烈烈的爱情，我看着都觉得烦，一点都不真实。生活不就是一日三餐嘛，那么多海誓山盟的情话听着不腻吗？
王凯从来没对我说过，但我知道他心中有我，这就够了。我和他注定不是那种向往自由的人。否则我们也不会留在这里，留在曹先生身旁。
唉，也不知道为什么最近脑子里总是静不下来，是因为更年期的缘故吗？我也到了这年纪了。再过一段时间可能就要绝经了吧。不知不觉就老了。没心情说了，就这样吧。
这已经是第4次录音了吧。前几次录好的，我听了几遍，总觉得那声音听上去很陌生。就像是一个陌生人在讲着我自己的故事，这种感觉很奇怪，没有我预想中的那种解脱的感觉。不过心情确实会好一点。
我也不知道这些录音将来会交给谁。我也没有子女，也没什么可以信赖的人。如果我走在王凯前面的话，这录音会留给他。如果我先把他送走了，这录音就没人会听了吧？算了，你不是录给别人听的，我就是想对自己说说心里话。
一晃十几年过去了，我和王凯都步入了中年。他仍旧沉默寡言，但以不负年轻时那般英俊，他变得胖了，也秃顶了，手脚依然麻利。我倒是没怎么发福，反而更瘦了，但头发也是越来越稀疏。关节每逢阴天下雨就疼的不行。
即便家里早已用上了扫地机器人，可我还是会为每天的打扫工作犯愁。但更让我担心的是先生的健康状况。
最近一年，曹先生肉眼可见的衰老了。我曾在哪里看到过一句话，衰老并不是循序渐进的，而是突然之间就发生了。依稀记得几年前先生虽然出行都要靠轮椅，但仍旧精神矍铄，保持着阅读，即便他已经看不清书上的字，要靠我来念，但仍旧每天保持着听新闻的习惯。
新的一年，他却变得越来越嗜睡，一天中能保持清醒的时间越来越短。我几乎每次见到他的时候，他都是一副昏昏沉沉的模样。即便没有睡着，看起来也并不清醒。他几乎不再离开房间，有时一整天都待在起居室里，看着窗外阴郁的天空，不知在想些什么。
看到如此熟悉的人变得如此脆弱，我的心隐隐作痛。我开始和王凯密切关注先生的动向。尽量保持他身旁有人陪同。先生的健康状况不容乐观，他从前年开始就不再进行体检了。饭量越来越少，甚至有意识的拒绝服用药物。
先生有很严重的高血压，如果不靠服药维持，他可能处于随时离世的危险中，我只能将要剁碎混入给他的食物里。他越来越像是个顽劣的孩子，总是无缘无故的发脾气，总是会突然忘事，陷入到仿佛死机般的茫然中，不知要过多久才会突然回过神来。
这些都让我和王凯对注定要到来的分别感到恐惧。我们早已把彼此当做家人，即便先生从未说过，但我也知道他是如何看待我和王凯的。我们同样舍不得他，一想到先生离世后，我们就得搬离这栋别墅，我就整夜整夜的睡不着觉。
我清楚，生活不会因我的恐惧而暂缓脚步，但我还是渴求先生能再多活些日子。唉，真是难受。不说了，就到此为止吧。
————，————
今天难得别墅里来客人了。吕梁律师是曹先生为数不多的朋友。我觉得他们应该算是朋友，毕竟来见曹先生最多的人就是吕梁律师了。
吕梁律师究竟多大？我不清楚，我第一次见到他的时候，和他现在的模样几乎没什么变化，仍旧是高大挺拔的身姿、考究的西服和和无框眼镜下冷酷的眼睛。十几年的光阴似乎只是让他的头发白了些、皱纹多了些，再无任何改变。