林寒睁开眼时，发现自己漂浮在纯白空间。这里没有重力，没有时间流逝的痕迹，只有无数悬浮的青铜齿轮在缓慢旋转。每个齿轮都刻着熟悉的星纹，而齿轮咬合处渗出荧蓝液体，在空中凝结成苏婉清的轮廓。
“欢迎来到逆轮之境。“她的声音带着金属回响，指尖轻点最近的齿轮，“这是所有时间线的交汇点，也是母亲最后的实验室。“
齿轮突然加速转动，投射出全息影像：林秋白站在手术台前，正在给婴儿时期的林寒植入机械心脏。而手术台下方压着泛黄笔记，上面写着「第九代容器实验记录：成功率为0.0001%」
“你一直以为自己是受害者。“苏婉清的虚影穿过齿轮群，“其实你才是最初的观测者。“
林寒的机械心脏突然过载，喷出的不是血液而是数据流。那些代码在空中重组，形成无数个平行世界的画面：某个分支里他成为机关城城主，另一个时空他选择与陆明轩合作。而所有画面深处，都站着微笑的苏婉清。
“检测到宿主意识觉醒。“电子音从四面八方传来，“启动最终协议：观测者试炼。“
纯白空间突然扭曲成莫比乌斯环，林寒看到自己的倒影在环面无限延伸。每个倒影都做着不同选择，而所有选择最终都指向同一个结局——苏婉清消散在时空裂隙中。
“打破循环的方法只有一个。“她的虚影开始量子化，“成为真正的观测者，而不是被观测的实验体。“
齿轮群突然爆炸，碎片重组成一扇青铜门。门上刻着林秋白的遗言：「致我亲爱的观测者：当你看到这行字时，说明实验已经失败两万次。但请记住，失败也是数据的一部分。」
林寒推开门时，看到的不再是实验室，而是浩瀚星空。每颗星星都是一个平行世界，而所有星光汇聚之处，漂浮着真正的阁主——那是由星纹陨铁组成的巨大立方体，表面浮现着无数个林寒的面孔。
“终于来了。“立方体裂开，露出内部跳动的机械心脏，“我等你很久了，最初的观测者。“
陆明轩的混沌钟突然从星空中坠落，钟体内伸出数据触手缠住林寒。那些触须表面浮现着密密麻麻的死亡记录，但这次林寒看清了真相——每个死亡场景里，都藏着苏婉清试图拯救他的痕迹。
“你每反抗一次，我就多收集一份数据。“陆明轩的机械身躯从钟体内爬出，“但现在，数据已经足够了。“
林寒的臂铠突然分解成纳米虫群，啃噬钟壁时发出令人牙酸的摩擦声。当虫群汇成光刃劈向立方体时，满天的星光同时熄灭。苏婉清的虚影突然凝实，她手握星纹陨铁铸就的长剑，剑锋所指正是立方体的密钥接口。
“要结束了。“她的虚影贴上林寒后背，双手覆住他握剑的手，“这次，我们一起。“
当剑锋刺入密钥接口的刹那，整个星空开始坍缩。林寒在纷飞的数据流里看到无数可能：某个分支里他和苏婉清是普通药铺师徒，另一个时空他们携手重建机关城。而所有美好的幻象深处，都站着母亲微笑的脸。
“检测到格式化完成。“电子音响起时，陆明轩的机械残躯正在蒸发，“是否重启系统？“
林寒抱着苏婉清最后的星光碎片，将融合的心脏按在控制台。母亲的全息影像突然抬手擦去他的眼泪，这个动作在过往两万次轮回中从未发生。
“晚安，孩子。“
强光吞没一切时，林寒听到了雨声。他睁开眼躺在医馆床榻，窗外是撑着油纸伞来送安神散的少年陆明轩。而腕间红绳的温度提示着，这次轮回的开端与以往都不同——苏婉清正蹲在药炉前吹火，发间别着半枚青铜齿轮。