林寒抱着苏婉清坠入时空裂隙时，她的血在虚空划出燃烧的星轨。那些蓝金色的血珠悬浮成银河，每一滴都映出某段被抹杀的过往——十二岁的苏婉清在藏书阁暗格留下带血的糕点，十七岁的她替昏迷的林寒挡下戒律堂三道噬魂鞭，大婚当夜她将星纹陨铁刺入心脏时睫毛上凝着冰霜。
“你总是不听话。“怀中的躯体开始量子化，苏婉清指尖拂过他机械心脏的外壳，“这次别再做......容器了......“
裂隙尽头传来齿轮咬合的轰鸣，林寒看清那是一座倒悬的钢铁城池。阁主的本体盘踞在城中央，数万条神经索连接着漂浮的星纹陨铁——每块陨铁都包裹着一具苏婉清的克隆体。
“欢迎回家。“阁主的声带是震动的齿轮组，它胸腔敞开露出林寒同款机械心脏，“母亲最完美的作品本就不该有心。“
陆明轩的混沌钟突然撞破虚空，钟体内伸出无数数据触手缠住林寒。那些触须表面浮现着密密麻麻的死亡记录：第431次轮回林寒被斩首，第692次苏婉清自爆灵核，第1999次离川启动反物质湮灭......
“你每反抗一次，我就多收集一份数据。“陆明轩的右半身已机械化，左眼瞳孔里旋转着星图，“现在我的混沌钟能预测你九千七百种死法。“
林寒的臂铠突然分解成纳米虫群，啃噬钟壁时发出令人牙酸的摩擦声。当虫群汇成光刃劈向阁主时，满城的星纹陨铁同时发光。所有苏婉清克隆体睁开空洞的眼睛，齐声念诵着《天工造化诀》的逆行口诀。
剧痛从机械心脏蔓延到每根神经，林寒看到自己正在分解成原始代码。就在意识即将消散时，怀中的苏婉清突然凝实——她颈后的月牙疤裂开，露出里面微型反物质炉。
“记得城南乱葬岗的三叶草吗？“她笑得像初见时的医女，指尖戳进自己心口，“那是我第一百次轮回时种的。“
反物质炉过载的蓝光吞没天地时，林寒的洞玄灵瞳终于看透真相：每块星纹陨铁都是苏婉清灵魂的碎片，而阁主不过是这些碎片投射的阴影。当光芒触及倒悬城池的瞬间，所有克隆体化作星光汇入苏婉清残躯。
陆明轩的混沌钟在强光中龟裂，露出核心处跳动的血肉——那竟是半颗属于林寒的机械心脏。阁主的神经索疯狂舞动，试图将散落的星纹陨铁重新聚拢：“你们毁不掉我！只要时间锚桩还在......“
“锚桩从来不是我。“苏婉清消散前的唇语掀起时空风暴，“是你亲自选中的容器啊。“
林寒在能量乱流中抓住那半颗心脏，与自己的机械核心强行融合。剧痛让视网膜成像错乱，他看到母亲临终前在全息屏写下的终极指令：【当两半心脏融合时，启动格式化协议】
倒悬城开始数据化崩塌，阁主的哀嚎中混杂着母亲的声音。林寒踏着星骸冲向核心控制台，沿途的克隆体残躯自动拼接成苏婉清的模样。她手握星纹陨铁铸就的长剑，剑锋所指正是阁主胸腔的密钥接口。
“要结束了。“她的虚影贴上林寒后背，双手覆住他握剑的手，“这次，我们一起。“
当剑锋刺入密钥接口的刹那，整个时间线开始坍缩。林寒在纷飞的数据流里看到无数可能：某个分支里他和苏婉清是普通药铺师徒，另一个时空他们携手重建机关城。而所有美好的幻象深处，都站着母亲微笑的脸。
“检测到格式化完成。“电子音响起时，陆明轩的机械残躯正在蒸发，“是否重启系统？“
林寒抱着苏婉清最后的星光碎片，将融合的心脏按在控制台。母亲的全息影像突然抬手擦去他的眼泪，这个动作在过往两万次轮回中从未发生。
“晚安，孩子。“
强光吞没一切时，林寒听到了雨声。他睁开眼躺在医馆床榻，窗外是撑着油纸伞来送安神散的少年陆明轩。而腕间红绳的温度提示着，这次轮回的开端与以往都不同——苏婉清正蹲在药炉前吹火，发间别着半枚青铜齿轮。