上海外滩的钟楼顶层，齿轮咬合的轰鸣声中，苏黎将怀表嵌入一座青铜沙漏。当表盘与沙漏底座结合瞬间，整栋建筑开始逆时针旋转，玻璃幕墙映出无数时空叠影：1943年的党卫军与2023年的无人机在街道上交火，清朝商贩向智能机器人兜售算盘，而所有时空的裂缝都指向沙漏中央的黑洞。
“第九研究所的余孽组成了‘时骸议会’。”苏黎的虚影正在变淡，她快速滑动全息屏幕展示数据，“他们在每个时代都建立了分支，专门收集时空神器维持裂缝存在——比如你刚刚抢到的‘时之瞳’。”
顾沉把玩着从机械体残骸中找到的芯片，上面蚀刻着与他胸口如出一辙的螺旋纹：“这些铁皮罐头称我为NO.37，说我本该是他们的初代首领。”
“因为真正的NO.37早就死了。”苏黎调出一段模糊影像：1943年的实验室里，金发少年咬断自己的动脉，血溅在李教授的实验日志上，“你的记忆是被‘时骸议会’篡改的赝品，连这具身体都是量子态的聚合物——证据就是，你从来不需要进食。”
沙漏突然剧烈震动。顾沉感到胸口怀表变得滚烫，那些被封印的记忆如毒蛇出洞：他看见自己站在不同时代的战场，用同一把柯尔特左轮射杀苏黎的祖先；看见2160年的实验室里，苏黎将匕首刺入他量子核心；最清晰的画面是此刻的钟楼，苏黎的虚影举起沙漏，而他胸口迸发的青铜火焰吞没了整个上海……
“这是‘时之瞳’的副作用。”苏黎的声音仿佛从深海传来，“它会让你看见所有可能的未来，但无法分辨哪些是既定的，哪些是可以改变的。”
顾沉突然扣动扳机。子弹穿过苏黎的虚影，将沙漏击出蛛网状裂痕。量子风暴从裂缝中喷涌而出，苏黎的影像在消散前露出释然的微笑：“记住，当沙漏翻转第七次时……”
钟楼外传来直升机轰鸣。顾沉从破碎的穹顶望去，看见2023年的自己正站在机舱口，手中握着本该在三天后才出现的“时之瞳”。