林夏在时河流浪的第二十九年（或者第三秒？），终于触摸到“存在”的边界。
她的量子态身体卡在1943年与2023年的夹缝中，眼前是无限延伸的青铜齿轮，每个齿槽里都冻结着一幕时空碎片。当她伸手触碰最近的齿轮时，柏林废墟的硝烟瞬间涌入鼻腔——
十七岁的顾沉（那时他还叫埃里希）正在废墟中爬行，腹部插着半截钢筋。林夏的虚影不由自主地飘过去，却发现另一个自己正跪在他身旁，将青铜钥匙插入少年胸口的枪伤。
“这次能成功吗？”2160年的苏黎突然出现在身侧。她的身体裹着时空乱流织就的光茧，手中捧着不断渗血的沙漏。
林夏看着1943年的自己化作光点融入埃里希体内，少年伤口处开始生长青铜纹路：“这是第几次尝试？”
“第256次递归。”苏黎翻转沙漏，上海钟楼的毁灭场景在齿槽中闪现，“每次注入你的量子碎片，就能让他在下一个轮回多保持十分钟人性——但代价是‘时骸议会’对裂缝的控制加深一倍。”
齿轮长廊突然剧烈震颤。无数时空碎片开始倒流，林夏看见2023年的顾沉冲进钟楼，看见拍卖场的机械体提前三小时包围黑市，看见苏黎的匕首总是晚0.3秒刺入错误的心脏。
“他们修改了时间锚点。”苏黎的光茧出现裂痕，“‘时骸议会’发现递归规律了，我们必须……”
爆炸的青铜火焰吞没了所有话语。林夏在意识消散前，终于看清齿轮长廊的真相——这是她自己的记忆宫殿，每个齿轮都是被遗忘的轮回，而长廊尽头坐着微笑的陆远，他的白大褂上沾着跨越百年的血渍。
“欢迎回家，第0号实验体。”陆远脚下堆着成山的青铜钥匙，“你猜，为什么所有时空的林夏都会选择牺牲？”