第13章 母亲 三
有片菜地在一条小溪边，庄稼种在水边，总不是件好事。除了灌溉方便些，几乎每年都要遭受些损失。
母亲原先种了些水稻，夏季的倾盆大雨，不是淹没了将要成熟的稻子，便是把刚插的秧苗冲走了。冲走了秧苗还好，可以跟人家要些回来补上。
母亲从不跟邻近的人要，天灾人祸，没办法的事，可邻里却说——邻里说，再活跳跳的东西，交到你手里，也是要死的。也许是说者无心，也许是听者有意，母亲的脸与天一齐灰了。丢弃的秧苗迎着风笑得花枝招展，母亲的粗糙的长满老茧的手却停留在唾手可得的地方，失魂落魄地落了下去，母亲颓然转身，默默离去。
此后，母亲便会多撒些谷种，实在没办法，母亲宁肯向一些过路的陌生人讨要。
夏季经常遭遇水灾，不忍心看金黄的稻穗淹在水中，到底是无可奈何的事。大水退去，稻田里全是泥沙，水稻都伏在泥沙里，如厮杀过后的战场一样惨烈。母亲凄惶地站在地里，像一杆血迹斑斑的孤旗挑在风中。
打下来的谷子，也全是泥沙。母亲总是挑着稻谷，在竹溪边筛呀洗呀。可有一次，母亲走到岸边时突然脚下一滑，连人带谷子一道溜进河里。母亲抓着岸边的菖蒲，挣扎着从水里爬起来，翻起两个竹筐，大半的稻谷都被溪水带走了。
母亲浑身湿透，脸上还带着污泥，状极狼狈。好在有段时间不下雨，河床低，只是呛了几口水，却更心疼那被流水带走的谷子，一边小心地试图把水底沉积的一点谷子捧回筐里，然而徒劳无功。母亲坐在溪边，一脸凄惶。
即便如此，母亲依旧舍不得丢弃那块地，贪图它离家近，方便照看。母亲说，山上那片地，土壤贫瘠，长不出庄稼，一到夏天，土地干裂，灌溉便是头等大事。山上只有一条小圳，源头在深山里，小圳时常被树叶和泥土堵住，水到中途便被截断，汩汩地流向草木丛中去了。
母亲最发愁的是，她白天还要做工，总要晚上才腾得出时间。母亲从工地回来，已经是晚上七点，吃过饭嘴一抹，提着竹棍上山，说是防蛇。
母亲絮絮叨叨，讲述她在山上的离奇遭遇：有一次看见一个全身白服的人（母亲说大概是个鬼，也不见他走路的样子），披散着头发，身子不见动，却从田间小径滑了过去；看不清是男是女，长的什么模样，乍看之下不觉怕，后来一想，顿时浑身冒冷汗。还有鬼火，在伸手不见五指的夜里发出蓝幽幽、绿荧荧的光；有时候经过树木，惊动了栖息于树上的鸟儿，忽然“扑喇喇”一声从头顶上滑过，吓得人半死；也常常听见草丛中蛇游走的声音，山谷中灰林鸮的叫声使夜更寂静，山涧里的娃娃鱼，叫声像婴儿的啼哭，在半夜的山上，听来叫人毛骨悚然。
传说山上还有一种蛇，叫“吊树蛇”，很长很长，平日总是盘在树上，倘有人从树下经过，它便将尾巴挂在树上，身子迅疾袭向路人，缠紧脖子，把人勒死。
有一次，母亲到深山清理小圳的时候，途中经过一片树林，突然听到头顶上的斗笠“沙沙”作响，疑心是“吊树蛇”，母亲顿时吓得魂飞魂散，抬手将斗笠打飞老远，仓皇逃离，连滚带爬“古碌古碌”跌下山来……
后来，母亲便时常将它当成笑话来讲，小时候听了，总是被逗得咯咯笑，长大了再听，却已不是滋味了。
尽管如此，山上那片地，母亲还是犹豫着不肯舍弃，说服母亲放弃溪边那块地更是不可能的事。于是改变主意，劝母亲种点花生、种点菜，要省事多了，还能增加收入。母亲担心淹了水花生和菜会烂掉，奈何彼时谷贱伤农，只得这样了。
小时候，隔壁住着一位阿婆。阿婆很慈祥，可嘴里总是絮叨着：造孽啊造孽啊……。问阿婆什么叫造孽？阿婆只是叹息。
后来上了学，放学后母亲却还没回来，这时听得阿婆叫，进得门来，阿婆端着碗地瓜粥，笑吟吟地站在灶边招手。记忆中，除了母亲，就数阿婆待人最好。
母亲尽管沉默寡言，起早贪黑地埋头苦干，可邻居见了母亲，老远便躲开，几个人扎成堆窃窃私语。母亲总是低着头，一言不发地进了家。
母亲几乎从不到邻居家串门，最多也是到阿婆家走走，逢年过节的时候，蒸几个她爱吃的包子，往阿婆家送两个。阿婆有儿子媳妇，但是不住在一起。阿婆对母亲不嫌弃，母亲便也时常送些自家种的菜给她。
记忆中没有父亲。没有人天生没有父亲，可十几年的生命中确实不曾有过父亲的存在，也不曾听母亲谈过父亲。
很小的时候，就知道自己与别人不同，可是知道母亲与别人不同，却是在多年以后。
舅舅说，外婆去世前一直记挂着母亲的事，总希望彼时依旧年轻的母亲再找个男人过日子，可是母亲……母亲却说，我天生是克夫的命！
母亲的命究竟有多硬，自己是不知道了。然而母亲一直很坚强，很少见过她哭。记忆最深刻的，只有三次。
一次是在深夜，起床解手，迷迷糊糊中听到母亲的抽泣，虽然感到困惑，却并没有往心里放，倒头又睡下了。第二天放学回来，在阿婆家吃地瓜粥的时候才知道：
“昨晚，也不知哪个短命鬼，跑到你母亲窗下，学着鸽子‘咕咕’叫，又撒了泡尿……一个女人，还带着个孩子，两张嘴，一只书包，真难为她了。”说完，阿婆照例叹息，“唉！造孽啊！……”
还有一次，已是十三岁渐渐懂事的年纪。那天，母亲赶着牛到地里犁田，那牛犁也不拉，只顾把头伸向人家地里吃菜。母亲慌了，使劲吆喝，牛只是轻轻摆动尾巴，依旧埋头吃菜。母亲火起，一棍狠狠地抽在牛屁股上。牛吃痛，使起性子来，尾巴一甩，甩得母亲一身一脸的泥水，撒开腿跑了，把人家地里的秧苗践踏得东倒西歪。母亲披头散发，在地里站了好一会，才一屁股坐在田埂上落泪，只听见吸鼻子的声音。