第15章 母亲 五
母亲是个很热心，对孤寡老人有着一份深切的同情。记得十一岁那年，有一个衣着破旧的小脚老太挑着一担谷子，在家对面的磨米坊碾米。
那老妇人年事已高，解放前裹了脚，行动不太方便。母亲叫她帮老人把碾好的米和糠挑回去。母亲说老人并无子嗣，只有一个女儿，远嫁他乡，老妇人生活实在艰苦，每月仅靠政府一点吃不饱饿不死的救济粮度日，是个可怜人。母亲长长地叹息，说道：“老了，我就是她。”
于是帮那老妇人把那一头米一头糠挑回去。老妪跛着小脚跟在身后，掉了门牙的嘴说话漏风，“孩子，你太小了，还是我来吧，我挑得动。”那担米糠并不重，压在十一岁的肩头却不轻松，米和糠不一样重，得偏一头挑，路上也不敢停歇，深怕老人抢去挑一段路。一路跌跌撞撞，总算到了老妪家里，早已一身臭汗。老妪住在潮湿阴冷的瓦房里，家里只有一张没上漆的旧木桌摇摇晃晃，活像这屋子上了年纪的主人，旁边是一张跛了腿的板凳。
放下担子，抬脚欲走，却叫老妪拉住了，老妪转过身，踮起小脚，托下柱子上一只破旧不堪的菜篮，取出一块馅饼，双手捧着，百宝箱一样慢慢捧过来，瘪着一张嘴笑呵呵的，露出几近掉光的几颗暗黄的老牙：“好孩子，你帮我挑米，我老太婆穷，没有热水瓶，连口水都没能让你喝上……来，我给你吃块绿豆饼，消消暑。附近有户人家，生了儿子，孩子满月时送的，我一直藏着……”
老太手心的那块圆圆的馅饼，色泽惨白，上面已长出细小的斑斑霉点。老人眼花，屋里又暗，不在屋外细看看不清。她接过那块饼，向老人点头致谢。
离开了老妪家，一直想哭，不为别的，只为那块一直藏着长了霉点的馅饼。但只要想到母亲说“老了，我就是她”，心里又惊恐万状。
矮小的瓦房，昏暗的煤油灯下，母亲坐在凳子上搋萝卜干。地里种了些萝卜，卖不完的时候，母亲便将它拔回来，洗净，用刀切成条状，晒干，放上许多盐，搋一搋，装进一只坛子，捂上盖，几天之后掏出一碗，用水洗一洗，牙一咬，脆香脆香的。母亲说她最爱吃的是稀粥就咸萝卜干。
一阵风吹来，灯火摇曳。母亲说，把窗户关了。
落雨了。
落雨了？母亲抬起脸，皱了皱眉，又低下头搋起来，大吗？
还来不及回答，豆大的雨点打在瓦片上，只片刻哗啦作响，四周一片全是雨声。母亲的眉毛纠结起来。最怕的就是这种风雨交加的天气，屋里总是嘀嘀答答地漏水，晚上躺在床上的时候，雨都从蚊帐滴到脸上，把人凉醒。
母亲找来几只塑料袋剪开，一只一只缝起来，铺在床顶上，然后把家里的杯盆瓶桶摆出来接水，晚上还得数次起床查看，怕水满了四处溢。即便如此，第二天起来，水还是淹没了泥土地板，在家里走动就像趟着水过河，裤管要绾到膝盖处。
母亲久久地叹息：“屋外下大雨，屋里下小雨……什么时候，能盖间房就好了。”
也不知为什么，长到七、八岁了还老是尿床。终于有一次，母亲忍无可忍了。
那时正做着美梦，梦见自己竟然捧着一大碗米饭在吃，却被母亲一把揪了起来，迷迷糊糊之际，听到母亲厉声道“又尿床了！你讨打了”，尚未清醒，屁股就着了打，受到这突如其来的惊吓，哭得惊天动地。母亲一听更来气，打得更狠了，边打边骂：你还有理啊？衣服都叫你尿湿了我明天上工地穿什么？！我叫你哭！我叫你尿床！……
哭声惊动了隔壁的阿婆，尽管还下着小雨，地面又湿又滑，阿婆还是披了件衣，遮着斗笠过来了。
你这是怎么了？阿婆生气地说，有什么事不能放到明天，半夜打孩子，你就不怕吓着孩子？
母亲似乎委屈起来，眼睛红红的，您又不是不知道，这样的雨天，床单、被子没地方晾，什么时候才能干呀？在工地里干的活又脏，天天都要换衣服，这两天换的衣服还没干，身上的衣服又给尿湿了，我明天穿什么呢？……
阿婆长长地叹气，要不，先到我那里挤一夜吧，明天我生火帮你烤烤。阿婆又嘀咕，这么大的孩子，照道理是不该尿床了，该不是冒犯了床母？……
母亲最终还是没上阿婆家去，只是找来几件实在是穿不了又舍不得扔掉的破衣服，在尿湿的地方垫上好几层，被子翻个面，就又躺下了。
熄了灯，一屋子的老鼠“吱吱”叫，蹿来蹿去，一个人坐在床头，很害怕，母亲又说，不乖，看老鼠不把你拖走！眼泪都快掉下来了，可母亲没叫睡，却也不敢动。母亲终于开口，等下着凉了看我不打你……顿时如获大赦，一骨碌钻进被窝。
第二天一大早，阿婆就来了，阿婆说孩子怕是冒犯了床母，让母亲去买点肉，做几个菜来敬床母。母亲又犯愁了，上次敬土地公跟肉铺赊的肉钱还没给，怎么好意思又去赊呢？
阿婆小心翼翼地从衣襟里摸出个小布包，里三层外三层地包着三块五毛钱，阿婆说是儿子给的，她花剩的。阿婆拿了一块五毛钱给母亲，敬床母，少不得要一点肉。母亲不敢接，说自己没能拿点钱给阿婆花，怎好意思让她老人家拿钱倒贴她？阿婆责备母亲太见外，母亲这才勉强接了，说等发放工钱就还她。
母亲难得一天不做工，可还是没闲着，扛着锄头到地里锄了半天草，临近中午才挎着半篮菜回家，忙乎了好一阵，弄出好几样香喷喷的菜来，让人一闻就馋得要流口水。
中午，阿婆过来帮母亲敬床母。菜都上齐了，唯独没有饭，阿婆一边折金纸一边吩咐母亲，把饭端过来。
母亲双手在围裙上擦着，低声说，没做饭。
阿婆不信，敬床母怎么能光做菜不做饭呢？她走到灶边，掀开锅盖，用勺子搅了搅，一锅的稀粥。阿婆舀起一勺子，倒下去“咚咚”地响。母亲没骗阿婆，母亲经常煮一锅稀粥，稀得像开水一样，喝一天。半夜里饿了，还能爬起来喝点充饥。
母亲揉着眼睛说，谷子都粜了，孩子的父亲跟她奶奶去世时，办丧事欠人家的债还没还清呢……