水杯从手中滑落，在图书馆地砖上摔得粉碎。周围同学惊讶地转头看我，但我眼中只有那个一瘸一拐向我走来的男人。
“安宁同学。“后门灌进一阵松针味的风，作战靴碾过我僵直的影子，“北山的碎石坡...“
图书馆的窗棂漏进一缕斜阳时，祝骁指间的银杏叶正泛着金边。他手腕内侧那道淡粉色疤痕随着翻书动作若隐若现，像是雪山上新生的蔷薇。
“悬崖边的花岗岩确实松动，“他屈指轻叩石膏，发出空洞的回响，“多亏某个小侦察兵画的等高线图。“我的地理作业本突然被风掀开，那张被我反复描摹的北山地形图正贴在“优秀学员表彰栏“。
“当时担架陷在冰裂隙里，“他忽然开口，惊落了我笔尖的墨渍，“护目镜碎成三瓣，反而看清了云层里的佛光。“我的指甲深深掐进掌心。
他的作战靴轻轻碰了碰我的帆布鞋：“怕什么？“沾着雪粒的声线里混着碘伏气息，“这不是来了？“《弹道学原理》扉页夹着张CT片，肺叶上的阴影像极了银杏脉络。
祝骁拽住我发抖的手：“安宁？你脸色好白...“
祝骁拽住我发抖的手：“安宁？你脸色好白...“
石膏上的蓝墨水签名突然渗出血丝，地理作业本里的等高线疯狂扭曲成前世雪崩的轨迹。我打翻的玻璃杯在阳光下折射出万花筒般的光斑，每一片碎影里都是他躺在重症监护室的画面。
“抱、抱歉！“我撞开他。后门灌进的穿堂风掀起他作训手册的扉页，我听见自己急促的呼吸。
我的脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
走廊尽头的消防栓镜面映出我狂奔的身影。
回到家已是深夜。我坐在空荡荡的卧室里，面前摊着很久未写的日记，第一栏空着。
钢笔悬在纸上，墨水聚成一颗将落未落的泪滴。
如果命运无法改变，我的选择还有什么意义？如果无论如何他都会走向那座雪山。
但另一个声音在心底反驳：你重生不是为了改变某个人的命运，而是为了成为更好的自己。前世你追随他的脚步，却迷失了自己；今生你该有自己的方向。
墨水终于落下，在纸上晕开一片深蓝。我深吸一口气，工整写下：中国人民解放军陆军军医大学。
不是追随，而是并肩；不是依赖，而是守护。这一次，我要以军医的身份站在他可能经过的路上，不是为了改变他的轨迹，而是为了在命运降临时，有能力减轻伤痛。
或许有些事注定要发生，但我们可以选择面对的姿态。前世的安宁是被命运击垮的浮萍，今生的我要成为能抵挡风雨的乔木。
一天后，我收到医院转交的一个包裹。拆开层层纱布，里面是一个未完成的木雕——两只相依的山鹰，只粗略刻出了轮廓。翻过来，背面潦草地刻着：“等我回来。——祝骁“
木雕边缘还沾着一点血迹，像是不小心割伤手指留下的。我的拇指轻轻抚过那抹暗红，突然明白了什么。
他雕刻时已经预感到危险，却依然选择完成。正如我明知前路艰难，却依然选择军医大学。我们都在与命运对抗，不是通过逃避，而是通过承担。
高考那天，阳光格外灿烂。我站在考场外，看着手中的准考证——照片上的女孩眼神坚定，与前世那个迷茫的安宁判若两人。
“加油！“江晚宁从背后拍我肩膀。
我笑着走进考场，木雕山鹰安静地躺在胸前的口袋里，贴着心跳的位置。无论未来如何，这一次，我已做好准备。
高考结束的那天晚上，我坐在书桌前，面前摊着两份志愿表。一份是前世填过的，顶尖大学的医学系；另一份是崭新的，第一志愿栏空着，像在等待一个注定会颠覆一切的决定。
窗外的雨敲打着玻璃，时急时缓。我拿起笔，在第一志愿栏工整地写下“军医大学医学系“，笔尖在纸上划出的沙沙声仿佛命运的齿轮开始转动。
“宁宁，吃水果了！“妈妈在门外喊。
我迅速把原来的志愿表塞进抽屉，拿着新填好的那份走出房间。妈妈接过表格时，笑容凝固在脸上。
“这是什么？“她的声音陡然提高，“军医大？什么时候决定的？“
“考虑很久了。“我平静地说，手指却在背后绞成一团。
“你疯了吗？“爸爸夺过志愿表，眼镜后的眼睛瞪得老大，“以你的成绩可以去最好的大学！军校那么苦，毕业后还要服从分配...“
“我知道。“我打断他，“但我想去。“
“是不是因为那个军校学生？“妈妈突然问，眼神锐利，“上次家长会我就祝老师说了，你们走得很近——“
“不是！“我的声音比预想的更尖锐，“这是我自己的决定。“
争吵持续到深夜。最终爸爸摔门而去，妈妈红着眼睛说对我太失望。我回到房间，锁上门，滑坐在地上，额头抵着膝盖。书桌抽屉里，一枚军徽似乎在发烫——前世它本该随他长眠高原，却被我偷偷保留下来，成为数十年间唯一的慰藉。
这一世，它被祝骁当成高考礼物送给了我。
我把它拿出来，冰凉的金属贴着掌心。军徽上的八一五星在台灯下泛着微光，边缘已经有些磨损。前世的我曾无数次摩挲它，仿佛这样就能触碰到那个再也回不来的人。
“这次不一样了。“我对着空荡荡的房间说，声音轻得像一声叹息。
录取通知书来得比预期快。军医大学的信封很朴素，不像前世收到的通知书那样精致华丽。我小心地拆开，看到自己的名字和专业时，手指微微发抖。
“临床医学（高原军事医学方向）“——这个前世根本不存在的选择，如今成了我的未来。
妈妈默默把我的录取通知书摆在客厅橱窗里，旁边是哥哥的大学毕业照。爸爸不再提这件事，但每次看到电视里的军事新闻，都会刻意调大音量。
八月末，我拖着行李箱站在军医大学的校门前。校门比想象中更加庄严，哨兵持枪而立，身姿挺拔如松。登记时，我下意识在人群中寻找那个熟悉的身影，好像忘了祝骁并不在这里，只看到一队队穿着相同作训服的新生。
“姓名？“报到处的工作人员头也不抬地问。
“安宁。“
她核对名单，突然挑眉：“哦，你就是那个放弃北大医学部来我们这的省状元？队长特意交代要见你。“
我的心跳漏了一拍：“哪个队长？“
“祝骁队长，你们新学员集训教官。“她递给我一叠表格，“他调来当教官了，明天开训仪式你会见到。“
表格在我手中微微颤动。祝骁成了我的新训教官？这与前世完全不同！难道我的选择已经开始改变时间线？
宿舍是标准的四人间，比普通大学简朴得多。我的三位室友分别来自山东、四川和内蒙古，眼睛里都闪着好奇与期待的光。她们听说我的高考成绩后，纷纷投来敬佩的目光。
“为什么来军校啊？“内蒙古女孩问我，“你这分数去哪儿不行？“
我正把军徽小心地别在内务柜里：“因为...这里有我想守护的人。“
她们发出暧昧的笑声，我没解释。没人会理解，我想守护的是一段尚未发生、却已经结束的爱情。
第二天凌晨五点，尖锐的哨声划破寂静。我们手忙脚乱地穿好作训服，冲向操场。晨光微熹中，一列教官背光而立，最前面的那个身影熟悉得让我胸口发疼。
“立正！“祝骁的声音比记忆中更加威严。
我站在队列中，目光却无法从他身上移开。他穿着标准的教官制服，帽檐下的眼睛锐利如鹰，扫过每一张新学员的面孔。当看到我时，他的眼神明显停顿了一下，嘴角绷得更紧。
“我是你们这批学员的队长祝骁，未来六个月，将由我负责把你们从一名普通学生变成合格的军校学员。“他的声音在操场上回荡，“在这里，没有少爷小姐，只有军人！“
接下来的训练残酷得令人发指。站军姿、格斗、匍匐前进...每一项都比普通大学军训严格十倍。祝骁像个不知疲倦的机器，在烈日下纠正每个人的动作，声音沙哑却依然铿锵有力。
休息时间，我瘫坐在树荫下，军装被汗水浸透。一双军用靴停在我面前，我抬头，正对上祝骁复杂的眼神。
“安宁，“他压低声音，“为什么来这里？“
我用手背擦去下巴上的汗珠：“报效祖国不行吗，教官？“
他眯起眼睛：“以你的成绩——“
“我的成绩让我有选择的权利。“我直视他的眼睛，“我选择了这里。“
我们沉默地对视，空气中仿佛有无形的火花迸溅。最终他微微点头：“别让我失望，学员。“说完便转身离去，背影挺拔如松。
军训最后一天是负重拉练。我们背着沉重的行囊，在将近四十度的高温下奔袭三十公里。我的脚底磨出了水泡，每走一步都像踩在刀尖上。祝骁走在队伍最前面，时不时回头查看情况。
“还能坚持吗？“他在一个上坡处等我，声音里有一丝我几乎错过的关切。
我咬牙点头，汗水流进眼睛，刺痛得睁不开。他突然递来一块纸巾——纯白色的。
“擦擦汗。“他的声音很轻，“前面有片树荫，到那里休息。“
我接过纸巾，熟悉的松木香钻入鼻腔，一瞬间我仿佛回到了前世的高原医院，他笨拙地为我擦去眼泪的样子。纸巾在我手中变得滚烫，像一块烧红的炭。
“谢谢...教官。“我哑着嗓子说。
拉练结束后，祝骁难得地卸下严厉的面具，和学员们一起唱歌。有人起哄让他表演节目，他笑了笑，从口袋里掏出那个我熟悉的小木块和刻刀。
“雕个什么好呢？“他环顾四周，目光落在我身上，“山鹰吧。“
在众人的掌声中，他的刻刀灵活地在木块上舞动。我坐在火光边缘，看着木屑纷纷落下，恍惚间仿佛看到前世那个在高原哨所就着煤油灯雕刻的年轻军官。同样的专注神情，同样微微抿起的嘴角。
晚会结束后，他悄悄塞给我一个小木雕——不是山鹰，而是一朵格桑，花瓣舒展，栩栩如生。
“高原的特产，“他低声说，“希望有一天你能亲眼看到。“
我握紧木雕，喉咙发紧：“你会去高原吗，教官？“
“毕业后。“他的眼睛映着跳动的火光，“这是我的使命。“
“我知道。“我轻声说，格桑的棱角硌着掌心。
新训结束意味着祝骁的教官任务完成。送别会上，学员们轮流向他敬礼告别。轮到我的时候，他回礼的手势依旧标准，眼神却柔和了许多。
“安宁学员，“他官方地说，“希望你在军校学有所成。“
“谢谢教官。“我直视他的眼睛，“我们...还会见面吗？“
他沉默片刻，突然从口袋里掏出一张纸条塞给我：“我的分配去向。也许...对你有用。“
---