纸条上写着“西南军区第xx边防团“，和前世一模一样。我的心脏像被一只无形的手攥紧。历史仍在沿着既定的轨道前进，即使我改变了起点。
第一学年过得飞快。军校的课程比普通大学繁重得多，除了医学专业课，还有军事理论、体能训练和野外生存。我把自己埋进书本和训练中，努力不去想那张纸条上的部队番号。只是在每个周末，我都会去图书馆查阅高原医学的最新研究，把重要内容抄录下来，寄往那个我烂熟于心的地址。
祝骁偶尔回信，内容很官方，无非是高原风光和部队生活。但我能从字里行间读出他的近况——他升了排长，他带的兵在比武中拿了名次，他学会了用藏语和当地牧民交流...每封信的结尾都是同样的嘱咐：“好好学习，注意身体。“
大二暑假前，我收到一封不同往常的信。信封比平时厚，里面除了一封信，还有一朵压干的格桑花。
“下周有重要巡逻任务，可能一个月联系不上。“他的字迹有些潦草，“这朵花采自海拔5000米的雪线，和你雕的一样美。“
我的手开始发抖。前世那封最后的信里，他也提到了“重要巡逻任务“。一个月后，我等到的是部队发来的阵亡通知书。
接下来的两周我像行尸走肉。训练时出错，课堂上走神，甚至半夜会突然惊醒，满身冷汗。战友们以为我病了，只有我知道，我是在与命运进行一场无声的较量。
第三周的深夜，我的军用通讯器突然响起。一个陌生的声音告诉我，祝骁在巡逻途中遭遇山体滑坡，重伤送医，目前情况稳定，但他在昏迷中一直喊我的名字。
我请了紧急事假，坐了三天两夜的火车和军用吉普，终于到达高原军区医院。推开病房门的那一刻，我的双腿几乎支撑不住身体——白色的病床上，祝骁静静地躺着，脸色苍白如纸，右腿打着厚厚的石膏，胸前缠满绷带。
但与前世不同，他的胸口还在起伏，监护仪上的心跳线规律地跳动着。
“安..宁？“他虚弱地睁开眼睛，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
我跌跌撞撞地冲到床边，双手死死抓住床栏才没让自己跪下去：“我在。“
“你哭了。“他试图抬手擦我的眼泪，但力气不够。我抓住他的手贴在脸上，他的掌心粗糙而温暖，与记忆中一模一样。
“医生说你再晚半小时就...“我说不下去了，喉咙像被什么堵住。
“但我活下来了。“他轻轻捏了捏我的手指，“多亏你。“
窗外的夕阳透过玻璃照进来，为一切镀上金色的光晕。在这一刻，我突然明白，命运或许无法完全改变，但可以被弯曲，被影响，就像河流遇到岩石会改道，却依然奔向大海。
祝骁的伤势需要转送低海拔医院继续治疗。临走前，他把我叫到床边，从枕头下摸出一个新雕的木雕——两只相依的山鹰。
“等我回来。“他把木雕放在我手心，声音很轻却坚定，“这次换我等你毕业。“
我握紧木雕，点了点头。高原的风从窗外呼啸而过，像是时间的叹息，又像是未来的呼唤。
凌晨四点五十分，哨声划破寂静。
我几乎是条件反射般从床上弹起，五秒内叠好豆腐块被子，六十秒后已经全副武装站在宿舍楼下。初冬的寒风像刀子般刮过脸颊，我微微跺着脚保持体温，看着自己呼出的白气在黑暗中消散。
“安宁！“队长走到我面前，“今天你带队晨跑。“
“是！“我敬了个标准军礼，转身面向队列，“全体都有，向右转！跑步——走！“
脚步声整齐划一地响起，我们沿着训练场开始十公里晨跑。这是军校第二年的冬天，我的皮肤晒黑了两个色号，手掌磨出了茧子，曾经及肩的头发剪成了齐耳短发。
跑过第三圈时，东方的天空泛起鱼肚白。我调整着呼吸节奏，思绪却飘回半年前——自从祝骁伤愈归队，被调往高原后，我们之间的联系就只剩下偶尔的信件。他在信里写高原的星空、巡逻路上遇到的野牦牛、哨所里用罐头盒种出的格桑花；我回信讲解剖课的趣事、射击比赛得了第一名、新学的战场急救技术。
我们默契地避开了那个未完成的木雕，和那句“等我回来“。
“安宁！有人找！“刚结束晨跑，值班员就跑来通知，“东门岗哨。“
我擦了把汗，疑惑地走向校门。会是谁？父母上个月刚来探望过，祝骁远在千里之外的高原——
然后我看到了他。
于黎川站在军校大门外，手里拎着个塑料袋，头发比高中时长了些，在晨风中微微飘动。看到我，他眼睛一亮，举起手中的袋子：“安宁！我给你带了好吃的！“
我愣在原地。自从高考结束，我们已经一年多没见。听说他上了本地一所大学，篮球打得风生水起。
“你怎么...？“我走到警戒线前停住。按规定，学员不能随意出校门。
“江晚宁告诉我你在这里。“他笑得有些腼腆，“想着你肯定想念家里的好吃的，就...“他晃了晃袋子，香气飘出来，是我高中时最爱吃的那家店。
一种复杂的情绪涌上心头。曾经这个笑容能让我心跳加速，现在却只感到一阵温暖的怀念，像翻开一本童年的相册。
“谢谢，但我现在不能吃。“我指了指自己的作训服，“马上要集合了。“
“哦，对。“他挠挠头，耳尖微微发红，“那...周末你能出来吗？我们学校有篮球赛...“
“军校管理很严，周末也要训练。“我轻声说，看着他眼中的光一点点暗下去，像熄灭的蜡烛。
身后传来集合哨声，我不得不告辞。于黎川执意把温热的生煎塞给哨兵，嘱咐转交给我。跑回训练场时，那袋食物的温度透过包装传到掌心，让我想起那个图书馆的周末我没收的养乐多。
那天晚上，我躲在被窝里吃掉了已经凉透的生煎，味道和记忆中一模一样。上铺的娜仁探出头：“男朋友？“
“不是。“我摇头，“只是一个...老朋友。“
接下来的几个月，于黎川总是不定期出现在校门口。有时带着奶茶，有时是几本医学杂志，更多时候只是站在那里，说想看看我好不好。每次我都劝他别来了，军校纪律严明，我们连多说几句话的时间都没有。
“我不介意。“他固执地说，“就当...我在弥补高中时没做的事。“
我知道他指的是什么——高中那几年我几乎每周都去给他送奶茶，而他每次都假装没看见。现在角色对调，命运开了个残忍的玩笑。
深冬的战术训练场泥泞不堪。我们全副武装在铁丝网下匍匐前进，冰水混合着泥土灌进衣领。教官的怒吼声在头顶炸响：“快！再慢敌人就打爆你的头！“
我咬牙前进，手肘磨破了也感觉不到疼。前世的记忆突然闪回——高原野战医院里，一个年轻士兵被送来时已经没了呼吸，他的战友哭着说如果急救再快一点...
“安宁！“教官的喊声将我拉回现实，“你愣着干什么！“
我猛地加速，以还算不错的成绩爬完全程。站起身时，泥水混着冰碴子顺着裤腿往下滴。教官走过来，难得地说：“不错，有军人的样子了。“
那一刻我突然意识到，前世的经历没有白费。那些伤痛、失去和无助，如今都化作了力量，让我比同龄人更理解这身军装的意义。
回到宿舍，我发现了于黎川留下的纸条，夹在一本医学期刊里：“这周六是我生日，能申请外出吗？就两小时。“
字迹工整得像是练习了很多遍。我盯着纸条看了很久，最终在背面写下：“可以，但只有一小时。“
周六那天，我穿着常服出现在校门口。于黎川等在那里，看到我时眼睛亮得像星星。他比上次见面又高了些，肩膀宽了，下巴上冒出淡淡的胡茬。
“什么时候剪的短发？“这是他说的第一句话。
“刚上大学就剪了，学校规定。“我下意识摸了摸发尾。
他带我去了学校附近的一家小餐馆。店里暖气很足，我的脸颊有些发烫。于黎川点了一桌子菜，全是我高中时爱吃的。
“你还记得啊。“我夹了一筷子水煮鱼。
“当然。“他低头扒饭，耳根通红，“你的一切我都记得。“
气氛突然变得尴尬。我放下筷子，正想说点什么，他却突然从包里拿出一个小盒子。
“生日礼物。“他推到我面前，“本来应该我收礼物，但...“
盒子里是一条精致的银项链，吊坠是个小小的医学标志。“听说军医很辛苦，“他声音越来越小，“希望它能保佑你平安。“
这份心意太过沉重。我合上盒子，轻轻推回去：“于黎川，我不能收。“
“为什么？“他猛地抬头，眼中满是不解，“是因为那个军校学生吗？江晚宁说你们...“
“不是因为他。“我深吸一口气，“是因为我。军校改变了我，我不再是从前那个暗恋你的安宁了。“
“我可以等！“他急切地说，“等你毕业，等你...“
“然后呢？“我轻声问，“我是军医，将来可能去边疆、去战场。而你值得安稳的生活，值得一个能每天陪你吃晚饭的女孩。“
他的眼眶渐渐红了：“你连机会都不给我吗？“
窗外飘起开年的第一场雪，雪花落在玻璃上很快融化。我们沉默着走出餐馆，走进雪里。
我突然想起高中时，也曾这样偷偷看他在雪中打篮球的身影，那时的心动如此真实，又如此遥远。
“于黎川，“我伸手拂去他肩上的一片雪花，“谢谢你喜欢过那个不够好的我。但现在，请你去遇见更适合你的人吧。“
回学校的路上，雪越下越大。于黎川执意送我，我们沉默地走了很久。在校门口分别时，他突然说：“安宁，你变了好多。更...耀眼了。“
我站在岗哨旁，看着他离去的背影在雪中渐渐模糊，胸口泛起一阵酸涩的暖意。这一次，我们没有遗憾，只有祝福。
期末考试结束后，我收到一封来自高原的信。信封比往常厚，拆开后一朵风干的格桑花飘落出来。信很短，只有五个字：
“这里需要你。“
翻过来，背面是一张照片：祝骁站在哨所前，身后是连绵的雪山。他比上次见面黑了许多，也瘦了，但眼睛里的光更加锐利。照片角落，一个简易医疗站的牌子依稀可见。
我把照片贴在日记本上，旁边是那朵格桑。窗外，军校的旗帜在风中猎猎作响。三年了，我终于看清了自己的心——不是追随谁的脚步，而是听从使命的召唤。
毕业分配志愿表上，我毫不犹豫地写下：“西南军区医疗队“。这一次，不是为了某个人，而是为了那些值得被守护的生命与理想。
钢笔搁下的瞬间，远处的雪山仿佛在向我招手。那里有最纯净的星空，最凛冽的寒风，和最接近天堂的守望。