我攥着那张诡异车票冲出解剖室，手指还在发烫。后面还残留着周教授呼唤的声音，但是我已经听不进他说了什么。
走廊尽头的舞蹈社储物柜前，我下意识摸了摸口袋——那半朵机械百合的花瓣边缘正微微发热，像是在催促我。
“得用点特殊方法。“苏瑶的声音突然在耳边响起，我这才发现自己正对着生锈的锁孔发呆。按照她教过的方法，我往锁芯里吐了点口水，锈迹立刻化开一些。记得她当时眨着眼睛说：“对付顽固的东西，就得用这种原始的法子。“
锁芯转动时发出刺耳的吱呀声，像是很久没人打开过了。柜门一开，扑面而来的是草莓口香糖的甜腻气味。电报机按键上粘着一块已经发黄变硬的粉色口香糖，我小心地把它剥下来，指尖沾上了些许甜味。
机器突然嗡嗡震动起来，吓了我一跳。一截打孔纸带缓缓吐出，边缘有指甲掐出的凹痕，像是有人在极度焦虑时留下的痕迹。
“亲爱的柯基屁股：“
（这行字被反复描画，纸面都磨毛了）
“你改不掉画歪脖天鹅的毛病，
就像我总把绷带缠成死结......“
纸带戛然而止。我摸索着电报机底部，指尖触到一块融化的巧克力，包装纸上“2015年迪士尼限定款“的字样已经模糊。这让我想起那年春游，我偷偷把巧克力藏在口袋里，结果被体温融化了，弄得满手黏糊糊的。
密码本扉页夹着的《泰坦尼克号》票根已经泛黄，边缘卷曲。翻到第三页时，我发现苏瑶把所有的摩斯密码点都画成了小心心。破译出来的文字让我的心跳加速：
【钢架图纸背面
用医务室紫外线灯照
能看到我们的结婚证
（钢印是周老头盖的）】
口袋里的机械百合突然烫得惊人。我冲进医务室，在紫外灯下展开那张被揉皱的钢架设计图。渐渐地，图纸上浮现出两个卡通结婚证，上面工整地写着“柯基屁股先生&绷带杀手小姐“。我忍不住笑出声，这确实像苏瑶会干的事。
“滴——学生卡“
储物柜深处突然传来电子提示音。一个暗格自动弹开，里面静静躺着我高中时用的诺基亚手机。屏保照片上，我和苏瑶头靠着头，背景是游乐场的摩天轮。拍摄日期显示：2015年5月17日。
手机里仅存的一条草稿写道：
“下次接住我时，
要说“这次不算”
（否则周老头会重置系统）
PS：医务室冰箱第三层
有你要的养乐多“
我的钢笔突然在掌心震动起来，蓝黑色的墨水在纸上晕染开来，渐渐形成一个清晰的二维码。扫码后，屏幕上跳出一行小字：
“当前轮回进度：98.7%
剩余能量可支持：
1次拥抱+1次接吻+0.5次婚礼“
窗外，老银杏树的叶子沙沙作响，像是在嘲笑我这个被困在时间迷宫里的傻瓜。我下意识摸了摸口袋里的车票——那张2015年的成人票，突然意识到一个可怕的事实：也许从一开始，我就不是第一次经历这一切。