医务室的门在我身后轻轻合上，发出老旧的吱呀声。我攥着那张显示“98.7%“的手机屏幕，掌心渗出细密的汗珠。校医室的挂钟停在11:59的位置，灰尘积满了表盘——听说是三年前突然停走的，就在苏瑶出事的那天。
“得看看这个。“我蹲下来，用力踹开配电箱。生锈的铰链发出抗议般的呻吟，一股霉味扑面而来。电池槽里积着厚厚的灰，但有个彩色的塑料物件格外显眼——那是我小时候丢了的乐高宇航员，头盔上的金漆已经剥落大半。
苏瑶的手指突然搭上我的肩膀。她今天出奇地安静，只是默默取下颈间的项链。那个动作让我想起外婆杀鱼时挑鱼线的姿势——干脆利落，不带一丝犹豫。但她取出来的不是鱼线，而是一颗跳动的机械心脏，表面布满了细密的齿轮，正发出微弱的蓝光。
“准备好了吗？“她轻声问，将心脏贴近挂钟。
当时针开始逆时针旋转，一股熟悉的气味突然涌来：2015年夏天的暴雨过后，操场边的栀子花混着柏油路蒸腾的热气。这味道太具体了，具体到我甚至能听见那年蝉鸣的声音。
“等等——“我猛地抓住她的手腕，“你的毛衣...“
她身上这件米色毛衣的袖口已经起球，右袖明显比左袖短一截。这个细节让我浑身发冷，因为昨天周教授的白大褂下，露出的正是这样一件毛衣。
镜子突然裂成两半。不是破碎，而是像被一把无形的刀精准地剖开。左侧的镜面里，十七岁的苏瑶正用牙齿撕扯绷带，鲜血从她手腕滴落；右侧的镜面中，我的素描本自动翻页，铅笔在上面飞速移动，画出的钢架结构图笔迹稚嫩——和我小学时的字迹一模一样。
“我们是不是...“我的声音突然变调，像是有人按下了录音机的倒带键，“...在福利院见过？“
苏瑶没有回答，只是突然把养乐多瓶子按在我额头上。冰凉的触感让我打了个哆嗦。瓶身上的生产日期赫然印着“2015年5月17日“，而保质期那栏写着“永远“。这让我想起昨天在储物柜找到的那瓶，标签上的美少女战士贴纸已经开始泛黄。
当时针完全倒转，我们同时在对方眼中看到了不可思议的画面：周教授站在燃烧的钟楼里，怀里抱着年幼的我，正往我手里塞什么东西。画面不断放大、聚焦，最后清晰地显示出——是那个乐高宇航员，而它的头盔内侧，刻着小小的“214Hz“。
“要迟到了。“苏瑶突然说，声音里带着我从未听过的慌乱。
电子脚环的警报声和手机倒计时同时响起，214Hz的声波让整个医务室的玻璃制品开始震颤。镜子最先承受不住，炸裂的碎片四处飞溅。一块锋利的碎片划过我的脸颊，我下意识舔了舔流到嘴角的血——却尝到了草莓棒棒糖的甜味。
医务室角落的老旧冰箱突然嗡嗡启动，第三层的隔板亮起幽蓝的光。透过结霜的玻璃门，能看到里面整整齐齐码着十几瓶养乐多。每瓶的标签上都画着一只歪脖子天鹅，笔触和我课桌上的一模一样。
我颤抖着拉开冰箱门，冷气扑面而来。最前排的瓶子后面藏着一张照片：周教授、苏瑶和年幼的我站在福利院门口，三个人都穿着同款的米色毛衣。照片背面写着一行字：
“第一次系统测试成功
2015.5.17
记住，当时针归零时
要说——“
后面的字迹被血迹模糊了。