三更梆子穿透寒夜，巧艺坊的油灯在穿堂风里明明灭灭。黛玉蜷在矮凳上，膝盖上铺着毛边的桑皮纸，银剪刀正沿着关公的青龙偃月刀细细游走。窗棂外的竹影被北风揉碎，在她发间投下晃动的暗纹，倒像是潇湘馆里摇曳的湘妃竹。
“吱呀——“木门被推开半扇，刘姥姥佝偻着背跨进来，怀里艾草的清香混着柴火气息。她鞋底沾着的泥块在青砖上拖出蜿蜒痕迹，像极了黛玉前日教孩子们画的蚯蚓：“姑娘，该歇了，明早还要去市集呢。“
黛玉抬头时，鬓边野菊花轻轻颤动，烛火映得她眼下的青影更深：“姥姥先睡吧。“她指尖抚过关公飘拂的长髯，“柱子他爹过两日生辰，我想把这《夜读春秋》的图赶出来。“案头那半块冷红薯还留着牙印，是巧姐临睡前踮脚塞进她掌心的，这会儿表皮早已结出白霜。
老人往火塘添了把干松枝，火星“噼啪“炸开：“自打你来了，这庄子里的灯就没这么晚熄过。“她压低声音，烟袋锅在鞋底磕出闷响，“王婶说，李二媳妇今儿在井台嚼舌根，说......“
“由她去吧。“剪刀划过纸面的脆响打断话语，关公的丹凤眼在烛光中陡然锐利。黛玉将剪好的纸样轻轻抖开，战袍上的鱼鳞纹竟是用碎稻壳贴成，“等明日市集，大家见了《二十四孝》的新图就明白了。“她把纸样递给刘姥姥，背面密密麻麻写着注解，“您看，这'扇枕温衾'的故事，我想着用蒲草编纹样，既应景又实用。“
刘姥姥就着油灯细看，浑浊的眼睛突然发亮。她转身从柜底摸出个蓝布包，粗粝的手指有些发颤：“姑娘瞧这是什么？“展开来，是两套靛蓝色粗布衣裳，领口和袖口绣着小巧的野菊，针脚虽不规整，却透着股拙朴的暖意，“昨儿王婶她们凑份子扯的布，紫鹃那丫头熬了半宿......“
“姥姥！“黛玉指尖抚过布料，粗粝的触感里裹着阳光的味道，恍惚间竟比贾府的云锦还要柔软。她忽然想起白日里，张婶揉着皲裂的手帮她晒艾草的模样，忙从抽屉取出油纸包，“这是用杏仁、蜂蜡配的防裂膏，您明儿带给大伙试试。“
梆子声再次响起时，窗纸已泛起鱼肚白。黛玉吹灭油灯，晨光里，刘姥姥鞋面上那朵歪扭的牡丹刺绣，与她鬓间的野菊渐渐重叠。“姥姥，“她望着天际破晓的微光，银剪刀在掌心转了个圈，“明日市集摆个义诊摊吧？顺道教大家剪些'祛病祈福'的花样。“
老人愣了愣，随即笑得直拍大腿，腰间银剪刀跟着晃出清脆声响。这时，里屋传来木门咿呀声，巧姐揉着眼睛跑出来，发辫散了一根，却在看见窗台上的《雄鸡报晓》剪纸时瞬间清醒。剪纸旁放着本新订的册子，封皮写着《农家历书》，每月该种的作物、可剪的花样都配着彩图，连哪天适合腌咸菜都标得清清楚楚。
晨雾漫进屋子，裹着草药香与剪纸的纸墨味。黛玉和刘姥姥蹲在门槛边分拣艾草，银剪刀裁剪枝叶的声音，混着远处传来的第一声鸡鸣，竟与记忆里潇湘馆的竹涛声慢慢重合。